>>>  文章華國詩禮傳家—精彩書評選  >>>

簡體     傳統

2012年，愛德華多·加萊亞諾 （Eduardo Galeano）的《鏡子》引進出版，他希望能撬動令思想窒息的體制磐石，恢復被蒙蔽的正常思維。半年前，理想國簽下他的《拉丁美洲：被切開的血管》《walking words》，然后，晚上看到消息，去世了......老頭兒也是資深球迷，出有《足球往事》，巴西世界杯，不知是否有看......

這是昨晚主頁君發的一條微博。因為媒體需要相關資料，然后吃完飯，奔回公司，忙完后，剛好趕上末班地鐵。后來，看到有報道把加萊亞諾形容為“拉美的魯迅”，再想及幾天前導演、動畫家馬克宣去世，上熱點微博，被形容為“中國的宮崎駿”，笑笑，也可以理解——幫助理解，吸引眼球，增加點擊。

似乎好些作家，通過“死亡”，才被更多人知道，哪怕只是一個名字。而每次遇這種情況，都有那么一刻心里矛盾：這時候，推薦“死亡”作家的文章，會不會給大家留下“炒作”的印象？為什么就不能在這位作家生前，多費心思推薦，讓更多讀者知悉？

是，加萊亞諾去世了，理想國出的他的兩本作品《鏡子》《足球往事》，從客觀上說，銷售有所上升。但如果是通過這種“殘忍”的方式，那寧愿老頭兒一直健康活著，那樣還有期待，期待一部部出色作品的誕生。可惜，他走了，一切都是后話。

相比《拉丁美洲被切開的血管》的知名，《鏡子》一書少被提及。做回文抄公，引用一段資深記者張翠蓉的評價，：“加萊亞諾這部《鏡子》巨著，涉獵之廣，卻不是由一堆沉悶的資料堆砌而成，他透過長期的調查、尋訪，從中拉出一個又一個令人悸動又充滿人味的故事，他連中國歷史也觸及了。如果我不是閱讀這本著作，實在不知道他的雙腳原來曾經走得這么遠。”

那個晚上我意識到自己是追逐詞語的獵手。我為此而生。這將是我在死后與他人相處的方式，這樣所有我愛過的人和事不會隨我死去。為了寫作必須沾濕耳朵。我知道的。挑釁自己，激怒自己，對自己說：“你做不到。打賭你做不到。” 我也知道為了生出詞語必須閉上眼睛劇烈地想一個女人。——加萊亞諾

1.男人的恐懼

在最古老的夜晚，男人和女人第一次躺在一起。然后，他聽到她身體里發出一絲充滿威脅的低音，似乎在她的兩腿之間，有一陣牙齒咬合的響動，他嚇得從她肩上撤回了手。

今天，在世界上的任何一個地方，最男人的男人記起那險被吞噬的一刻時，也仍會顫抖，盡管他都不知道他記起的是什么。他們自問，盡管都不知道疑問的是什么：是不是因為，女人至今仍是一扇進去了就出不來的門呢？是不是因為，誰進入了她，必將永留她體內呢？

2.童年的誕生

窮人家的孩子，不是死于黑死病，就是被寒冷或饑餓帶走。他們的窮苦母親要給富家寶寶做奶媽，如果母親奶頭里剩余的奶水不夠多的話，饑餓的處決可能在最初的歲月就得到執行。

但是，出身優越的寶寶也并非可以過得舒坦。在整個歐洲，成年人都強迫他們的子女接受一種可謂嚴酷的教育，同樣為兒童死亡率的居高不下做出貢獻。

當寶寶被捆成木乃伊時，教育階段就開始了。仆人們每天都把孩子從頭到腳像灌香腸一樣裹緊，在他身上纏滿布帶。

唯其如此，他的毛孔才能緊閉，才能與黑死病和遍布空氣中的中了魔的水蒸氣絕緣。這樣一來，也能讓大人免受他的打擾。寶寶成了囚徒，呼吸困難，也哭不了，手腳被捆住，他便動彈不得。

如果爛瘡和壞疽阻擋不了他，那么這個人肉包裹就算過關，進入下一階段。大人們用鞭子教他怎樣坐立起行以合乎上帝的規定，防止他像動物那樣四肢著地走路。之后，待他再長大一點，大人們就開始頻繁使用九尾鞭、拐杖、戒尺、木棍、鐵棍等教學用具。

連國王也不能幸免。法蘭西國王路易十三剛滿八歲就戴上了王冠，那一天他照例挨了一通鞭子，開始執政生涯。

這位國王活過了他的童年。

其他的孩子也活了下來，誰知道是怎么活過來的。他們成為經受過完美訓練的成年人，接著教育他們的子女。

3.我們都曾是劊子手

巴塞羅那的波里亞街沒怎么變過，雖然現在它專用來做另外一些事情。

在中世紀的大部分時間里，它都是歐洲的一方舞臺，在這方舞臺上，司法成了表演劇目。

小丑和音樂藝人走在游行隊伍最前頭。受刑罚的男人或女人從監獄里出來，坐上驢背，赤身全裸或幾乎全裸，給鞭子一下下地抽著，人們紛紛伸手打他們，向他們罵臟話，往他們身上吐口水、扔糞便、投擲臭雞蛋，以及其他致敬方式。

興致最高的懲罚者，也是興致最高的作孽者。

4.這個世界上最有權力的人活在另一個世界

秦始皇是中國的奠基者，“China”之名便由“秦”而來。費力佩二世皇帝是從美洲到菲律賓群島的半個世界的領主，“菲律賓”的名字便由“費力佩”而來。這兩位皇帝都是為自己的死亡活著的。

這位西班牙君主把他的周末時間都用來參觀埃斯科里亞爾大殿。這座建筑是為他的永久安息設計的，他的午覺只有在棺材里才睡得最香。他就這樣慢慢習慣。

其他一切都是次要的。他的“無敵艦隊”已經戰敗，國庫的財寶箱已為蜘蛛網侵占，只有在自己的陵寢散步，才能讓他忘卻這個世界對他的忘恩負義。

當他最后一次啟程從王宮去陵墓時，他下令舉行六萬場彌撒，以贊頌他的偉大。

5. 堂吉訶德

馬可·波羅在熱那亞的監獄里口述了他的精彩行記。

整整三百年后，因欠債入獄的米蓋爾·德·塞萬提斯在塞維利亞的監獄里創造了拉曼查的堂吉訶德。

這是又一場在監獄里誕生的自由歷險。

堂吉訶德身披黃銅鎧甲，跨在他饑腸轆轆的瘦馬之上，似乎注定要永遠行荒誕之事。這個瘋狂的家伙把自己當成騎士小說中的人物，并且認為騎士小說都是史書。

可是，讀者們笑話了他幾百年，其實是跟他一起開懷大笑。對于玩耍中的小孩子來說，一把掃帚就是一匹馬，只要游戲還在進行，只要閱讀還在進行，我們就在一同分享堂吉訶德荒唐可笑的倒霉經歷，感同身受。我們如此投入，以致把草包變成了英雄，甚至把不屬于他的東西也加在他身上。

“狗開始叫了，桑丘，我們該上馬了”是政客們最常引用的一句話，盡管堂吉訶德從沒說過這句話。

愁容騎士在世界上跌跌撞撞踽踽獨行已達三個半世紀的時候，切·格瓦拉寫下了給父母的最后一封信。他沒有引用馬克思的話來作別。他寫道：“我的腳根又一次觸碰到羅西南特的嶙峋瘦骨了。我手握盾牌，再次上路。”

遠航之人啟程遠航，盡管他知道，那些為他指引方向的星辰，他是永遠也摸不到的。

6.理性在蒙蔽真理時代的冒險

二十七卷。

這個數字沒什么嚇人的，如果想想前不久在中國出版的七百四十五卷百科全書的話。

但法國《百科全書》的誕生還是帶來了光明，標志了“光明世紀”的開啟。羅馬教皇下令將這部嚴重瀆神的作品焚毀，但凡持有該書者，一律開除教籍。這本書的諸位作者，狄德羅、達朗貝爾、若古、盧梭、伏爾泰等人為了讓他們的這部集體巨制能影響未來，承担了巨大的危險，或是身陷囹圄，或是外出流亡。這部作品也確實影響了歐洲諸國后來的歷史。

兩個半世紀后，這本邀人深思的約請仍能令人驚嘆。以下是從該書中摘取出的一些詞條：

權威：“沒有哪個人天生擁有使喚別人的權利。”

審查：“對于信仰來說，最危險的事情是讓它依附于人的意見。”

陰蒂：“女人性快感的中心。”

大臣：“指的是那些橫亙于君王和真實之間、讓真實不得接近君王的人。”

人：“離開了土地，人就沒有任何價值。離開了人，土地就沒有任何價值。”

宗教裁判所：“墨西哥皇帝蒙特祖馬因為殺戰俘獻祭眾神而遭懲處。他要是哪天看到宗教裁判所主持的火刑，會說些什么呢？”

奴隸制：“違反自然法則的可惡貿易，一些人把另一些人像動物一樣買來賣去。”

性高潮：“還有什么比這更值得擁有嗎？”

高利貸：“猶太人原本不是專門放高利貸的。他們是受基督教的壓迫，不得已才做了放債人。”

7.施壓自由的誕生

鴉片在中國是禁品。

英國商人用走私的手段把鴉片從印度輸往中國。拜他們的努力所賜，越來越多的中國人上了鴉片的鉤。這種毒品是海洛因和嗎啡之母，能給予人虛假的幸福，然后毀其一生。

走私販對中國官府頻頻施加的干擾已經煩透了。市場的發展要求貿易自由，貿易自由則要求開戰。

待人和善的威廉·渣甸是勢力最大的毒販，他領導的醫學學會在中國為他所賣出的鴉片的受害者提供醫療服務。

渣甸在倫敦收買了幾個有影響的作家和記者，打算創立一個有利于戰爭的環境。暢銷書作家薩繆爾·沃倫和其他幾個職業媒體人把自由的領袖們捧上了天。言論自由為貿易自由服務：宣傳冊和文章像雨點一樣噴射在英國輿論之上，為這幾位正直的公民大唱贊歌，說他們正在那個殘酷的國度冒著坐牢、受刑乃至死亡的危險，向專制發起挑戰。

氣候條件創造好了，暴風雨就開啟了。鴉片戰爭從1839年開始，除了當中幾年的間歇，一直打到1860年。

8.中國上了歐洲的餐桌

中國生產無盡的饑荒、瘟疫和旱災。

始于秘密結社的所謂“拳民”一心要把外國人和基督教會趕跑，恢復遭到破損的民族尊嚴。

“不下雨，準會有什么事情，”他們說，“教會連把青天封起來的本事都有。”

世紀末，他們自北方發起叛亂，點燃了中國的鄉野，直打到北京。

于是，英國、德國、法國、意大利、奧地利、俄國、日本和美國等八個國家派來滿載士兵的軍艦，恢復秩序，將一切有頭的東西統統斬首。

之后，他們就像切比薩餅一樣劃分中國，把幽靈一般的中國宮廷出讓的租期長達九十九年的港口、土地和城市各歸各分到手。

9.卡夫卡

當第一次世界大屠殺的鼓聲在耳旁震響時，弗蘭茲·卡夫卡創作了《變形記》。之后不久，大戰已經展開，《審判》問世。

這是兩場集體性的惡夢：

一個人醒來時變成了一只大甲蟲，他不明白這是為什么，最終被一把掃帚清理掉；

另一個人，被逮捕，被控告，被審訊，被判刑，他不明白這是為什么，最終被劊子手刺死。

這些故事，這些作品，仍每天在報章上繼續，報紙不停地播發著戰爭機器運行良好的消息。

寫這些故事的人，張著發熱的眼睛，像一個魂靈，像一個沒有形體的影子，在煩憂的最后一道邊界上寫啊寫。

他沒發表過什么東西，幾乎沒有人讀到他的作品。

他默默地去了，正如他默默地活過。在最后的痛苦中，他開了口，只是請求醫生：

“請殺了我吧，要不然您就是謀殺犯。”

10.亞歷山德拉

愛情得是自由的，共同分享的，才能是自然的、潔凈的，就像我們喝的水一樣；但是男人總是要求服從，拒絕快樂。沒有一種新的倫理觀，日常生活不來一場徹底的變革，就不會有全面的解放。要發動一場真正的社會革命，就要在法律上和習俗上廢除男人對女人的所有權，撤銷那些敵視生活多樣性的僵化條例。

亞歷山德拉·柯倫泰差不多就是這么要求的。在列寧的政府中，她是唯一一個部長級別的女性。

多虧她的努力，同性戀和墮胎不再是罪行，婚姻不再是無期徒刑，婦女有了投票權和平等工資待遇，還有了免費幼兒園、公有食堂和集體洗衣房。

若干年后，斯大林砍了革命的頭，亞歷山德拉保全了腦袋，卻不再是亞歷山德拉了。

11. 相片：人民的敵人

莫斯科，劇院廣場，1920年5月。

列寧發表演講，給蘇維埃士兵打氣，他們將開往烏克蘭前線，與波蘭軍隊作戰。

在列寧的一邊，在高出人群的臺子上，能看到列夫·托洛茨基，這一活動的另一個演講者，還有列夫·加米涅夫。

G.P.戈德史丁的這張照片成為共產主義革命的普世象征。

但沒過多少年，托洛茨基和加米涅夫就從照片上和生活中消失了。

把他們從照片上抹去的，是修底版的人，他們被五級木頭臺階取代；把他們從生活中抹去的，則是劊子手。

12.路在延續

一個人若是死了，他的時間停止了，那么這個世界上一切以他為名的旅程、欲望和話語也會一同死去嗎？

對于居住在奧里諾科河上游地區的印第安人來說，人死了，名字也就沒了。他們會和著香蕉湯或玉米酒吃死者的骨灰，此儀式結束后，就沒有人再呼喚死者的名字了：死者會在他們的軀體里，用他們的名字，繼續走路、想望、說話。

理想國 2015-08-23 08:48:28