>>>  文章華國詩禮傳家—精彩書評選  >>>

簡體     傳統

加西亞·馬爾克斯中短篇小說集

出版社: 上海譯文出版社

譯者: 趙德明 / 劉瑛

出版年: 1982-10

紙做的玫瑰花

馬爾克斯

清晨，天剛麻麻亮，米娜摸著黑穿上了昨天晚上搭在床頭上的那件無袖長衫，緊接著她又翻箱子，尋找衣服上的假袖子。箱子里沒有，她又在墻壁的釘子上和門后邊找了一陣子。她盡量不弄出響動，免得吵醒和她睡在同一間屋里的瞎眼的祖母。當慢慢地習慣了屋里的暗淡光線時，她發現祖母己經起床了。予是她就到廚房去問祖母把假袖子放在哪兒了。

“在浴室里”，瞎老太太說，“昨天很晚了我給你洗的。”

袖子是在那里，搭在一根繩子上，繩子的兩頭兒拴在木撅子上。袖子還潮著吶。米娜回到廚房，把袖子舒展開，晾在石頭爐臺上。瞎老太太在米娜的對面攪動著咖啡，兩只木呆呆的眼睛盯著走廊的磚墻，那里有一排種藥草的花盆。

“你別亂動我的東西，米娜說。“這幾天不會出太陽的．”

瞎老太太循著聲音把臉轉過去。

“我忘了今天是第一個禮拜五了，”瞎老太太說。

她深深地吸了口氣，聞出咖啡已經煮好，就把咖啡鍋從爐子上挪開。

“你在袖子底下墊張紙，石頭上太臟了。”瞎老太太說。

米娜用食指在石頭爐臺上摸了摸，的確夠臟的，不過只是一層煤煙子，只要不拿袖子往石頭上蹭，是不會弄臟的。

“臟了就怪你。”米娜說。

瞎老太太給自己斟上一杯咖啡。

“你的火氣可真大啊，”她一邊說，一邊拿起凳子向走廊走去。“生一肚子氣去領圣餐這可是褻瀆神靈啊，”說完，她就坐到院子里的玫瑰花叢前去喝咖啡了。當望彌撤的鐘響起第三遍的時候，米娜從爐臺上拿起袖子。袖子還是沒有干，她也只好把袖子裝上了。她知道光著兩只胳臂，安赫爾神父是不會讓她領圣餐的。她來不及洗臉，就用手巾擦掉臉上殘留的胭脂。從屋里拿出祈禱書和頭巾，匆忙朝街上走去。過了一刻鐘，她又回來了。“等你到那兒，都要講完《福音書》了，”坐在院子里玫瑰花叢前的瞎老太太說。

米娜徑直朝廁所走去。

“彌撒我去不成了，”她說。“袖子還潮著呢，衣服也沒熨。”她覺得好象有一股犀利的目光正在追逼著她。“這可是第一個禮拜五，你卻不去望彌撤，”瞎老太太說。

從廁所回來，米娜斟上一杯咖啡。她背靠著門框坐在瞎老太太身邊。這時，她根本沒有心思喝咖啡。“都怨你，”米娜氣哼哼地嘟囔著。她的喉頭被淚水壅塞了。

“你哭了，”瞎老太太喊道。

她把噴壺撂在種薄荷的花盆旁，走到院子里，又重復一遍說：

“你哭了。”

米娜把杯子往地上一撂，站立起來。“我是給氣哭的，”她說。在她走過祖母身邊時又補上這么一句：“你得去懺悔，是你耽誤了我去領第一個禮拜五的圣餐。”

瞎老太太一動也不動地等著米娜關上臥室的門，然后，走到走廊盡頭，貓下腰去在地上摸索著，最后摸到了那個沒有動用過的杯子。她把咖啡倒進陶鍋里，又接著說：

“上帝知道我是問心無愧的。”

這時候，米娜的媽媽從夜室里出來，問老太太道，“你跟誰說話？”

“沒跟誰”瞎老太太說。“我告訴過你，我愈來愈瘋瘋癲癲的了。”

米娜關上房門，解開緊身胸衣的扣子，從里面掏出了三把套在別針兒上的小鑰匙。她用其中一把打開了柜子下面的抽屜，從里面取出一個小巧玲瓏的盒子．又用另外一把鑰匙把盒子打開。盒子里有一束彩色紙的書信，用一根牛皮筋套住。她把信揣進胸衣里，把小盒子放回原處，用鑰匙鎖上抽屜。然后她去到廁所，把信扔進了茅坑。

“你去望彌撤了？”媽媽問米娜。

“她沒去成，”瞎老太太插嘴說。“我忘了今天是第一個禮拜五，昨天很晚了才把她的袖子給洗了。”“現在還潮著吶，”米娜喃喃地說。“這些日子她可干了不少活兒，”瞎老太太說。“圣誕節我得交出一百五十打玫瑰花，”米娜說。天色還很早，驕陽已經散發出暑熱。不到七點鐘，米娜就把用來制做玫瑰花的東西----一個裝滿花瓣和鐵絲的籃子、一盒皺紋紙、兩把剪刀、一軸線和一瓶膠水----搬到堂屋里。過了不大一會兒，特莉妮達來了，腋下夾著一個馬糞紙盒子。她是來問米娜為什么沒去望彌撒的。“我沒有袖子，”米娜說，

“誰還不能借給你一副？”特莉妮達說。她端了把椅子坐在盛花瓣的籃子旁邊。“我去晚了，”米娜說。

她做完一朵玫瑰花，就把籃子拉過來，打算用剪刀做花瓣。特莉妮達把馬糞紙盒子放在地上，和米娜一塊干起活兒來。

米娜瞟了盒子一眼。

“你買鞋了？”她問。

“沒有，里面是死老鼠。”特莉妮達說。特莉妮達是卷花瓣的好手，米娜騰出手來，把綠紙裹在鐵絲上做花莖。她們倆不聲不響地干著活兒，不知不覺太陽已經照射進掛著風景畫和家庭照片的堂屋里。米娜裹完花莖，把臉轉過來瞅著特莉妮達，臉上露出欽佩的神情。特莉妮達干凈利落地卷著花瓣，幾乎看不出她的手指頭在動彈，兩條腿緊緊地并拢在一起。米娜用眼瞅著特莉妮達腳上穿的那雙男鞋。特莉妮達低著頭，裝做沒看見她，兩只腳也沒有往后動一動。她停下手中的活兒，問道：

“出了什么事了？”

米娜朝她俯過身來說：

“他走了。”

特莉妮達把剪刀撂在腿上。

“不會吧。”

“是走了。”米娜又重復了一句。

特莉妮達兩眼一眨也不眨地凝視著米娜。在她的眉心間出現了一道筆直的皺紋。

“現在怎么辦？”她問。

米娜聲音平靜地回答說：

“現在嗎？沒什么。”

十點鐘以前，特莉妮達要告辭了。

米娜去了一塊心病，感到十分輕松。她挽留特莉妮達再多待一會兒，等她把死老鼠扔到茅坑里去。這時候，瞎老太太正在修剪玫瑰花。

“我敢說你不知道這盒子里裝的是什么。”米娜走過瞎老太太身邊的時候說。

她晃了晃盒子，盒子里發出哐啷哐啷的聲音。睛老太太仔細地聽了一陣。

“你再晃一下，”她說。

米娜又晃動了一下，瞎老太太用手拢住耳朵聽了三遍也沒有猜出是什么東西。

“這是昨天夜里掉進教堂老鼠夾子里的大老鼠。”米娜說。

從廁所回來的時候，米娜默不作聲地走過瞎老太太的身邊。瞎老太太跟在米娜的屁股后面。當她走進堂屋時，米娜正單獨一個人坐在關著的窗子跟前，打算做完最后幾朵玫瑰花。

“米娜，”瞎老太太說，“如果你想生活得幸福，就別和外人隨便瞎說。”

米娜看了她一眼，沒有吭氣。瞎老太太坐在米娜對面的椅子上，要幫她干活兒。米娜沒讓她插手。“你有點兒心神不定啊，”瞎老太太說。“全都怪你。”米娜說。

“為什么你沒去望彌撒？”瞎老太太問。“這你比誰都清楚。”

“要是光因為袖子沒干，你根本就用不著離開家，”瞎老太太說，“準是路上有什么人等你，惹得你不痛快。”

米娜用手在祖母眼前晃了晃，好象是在揩拭一塊看不見的玻璃。

“你可真會猜。”她說。

“今天早上你到廁所去了兩次，”瞎老太太說，“可是平時你只去一次。”

米娜還在繼續做她的玫瑰花。

“你能不能把你藏在柜子下面那個抽屜里的東西拿給我瞧瞧？”瞎老太太問。

米娜不慌不忙地把一朵玫瑰花插在窗欞上，從胸衣里掏出那三把小鑰匙，放在瞎老太太的手心里，然后幫她把拳頭攥緊。

“你去親眼看看吧。”她說。

暗老太太用手指尖摸了摸鑰匙。

“我的眼睛看不見茅坑里的東西。”米娜抬起頭，她有一種異樣的感覺：似乎瞎老太太知道自己在看她。

“你對我的東西那么感興趣，你干脆跳到茅坑里去好了。”米娜說。

瞎老太太沒有答理她這句話，又提起了另一件事：“你總是在床上寫啊寫的，一寫就寫到大天亮。”是你親手關的燈啊。”米娜說。

“可是你立刻就打開手電筒，”瞎老太太說，“聽你喘氣的聲音，我當時就能說出你在寫什么。”米娜極力保持鎮靜。

“好吧，”她低著頭說，“就算是這樣，這又有什么奇怪呢？”

“沒有什么，”瞎老太太回答說，“不過就因為這個，你沒有領到第一個禮拜五的圣餐。”

米娜收拾起軸線、剪刀和一把沒做完的玫瑰花和花莖。她把這些東西往籃子里一放，就對瞎老太太說，“你想叫我告訴你我到廁所去干什么，是不是？”她問。兩個人對著臉不吭氣兒，過了一會兒米娜自己回答說：“我拉屎去了。”

瞎老太太把那三把小鑰匙丟進籃子里。“說得妙啊，”她一面朝廚房走，一面喃喃地說。“要不是我生平第一次聽你說出這句粗話，我也許會相信你的話了。”

米娜的母親手里拿著大把帶刺的花束從走廊另一頭走過來。

“出了什么事了？”她問。

“我發瘋啦！”瞎老太太說。“不過，看起來只要我不亂扔石頭，你們還不會把我送進瘋人院吧。”

鳳凰讀書 2015-08-23 08:49:12