>>>  名人論史——近當代作家的史學觀點  >>>

簡體     傳統

這是世相（thefair）的第 461 篇文章

在評價一篇報道好的時候，我們常用的一個說法是“寫出了復雜感”。所謂復雜感，就是相反的氣質交織在一起的狀態。一個與生活死磕的人心里其實藏著柔弱，一個冷血殺手會露出憨厚笑容，這些都讓人覺得復雜。

我遇到過幾個個這樣的故事。有一個農民，很窮，常年借錢為生，為供養幾個女兒讀書家里省吃儉用，幾乎從不買肉吃。但有一年春節，那個家庭的母親花幾百元買了件羽絨服，看著很洋氣，她幸福地向人夸耀著這件衣服帶來的滿足感。那一刻我看到了復雜。

有一個小偷，慣犯，在杭州，他因為經常扒竊公車站的乘客被抓。那個抓他的警察去他住的村子里走訪，發現他一直資助著一個孤兒，自孩子很小的時候就供他吃住，并且花錢送他上學，像一個嚴父一樣管教他，監督他學習，督促他走上正道。聽這位警察跟我說起這個故事的那一刻，我覺得復雜。

至于這位警察，在別人眼里是一個很摳門的人，同事叫他“鐵公雞”，手機已經非常破，但不舍得換，也很少請人吃飯。但自從十年前他破獲一起妓女被殺的案子后，他就拿出很多積蓄，并且四處募捐，直到供那個陌生死者的三個女兒讀完大學。這也是復雜。

安靜地聽我講完這幾個故事，我相信大多數人都會同意：上面這三個故事如果只講一半，一個窮人極端節儉，一個慣犯被抓，一個警察特別摳門，并不是太好的故事，但補上后面一半，就動人起來。

也就是說，我們其實知道“復雜”的魅力。如果一篇報道只寫了一個人的一面（即使特別極端），也總不如在那之后突然加上一些完全相反的東西，顯得更有余味。在文學上，我們也見過很多極端的人，像“歐也妮·葛朗臺”那樣，從生吝嗇到死，或者像“套子里的人”那樣，從生刻板到死。但更動人的仍然是鐘樓怪人或者九三年里的丹東。一個丑陋的美好的人，或者一個心存寬厚的屠殺者。

但是，當“關注度”成為這個時代的重要指標，當人們（在媒體、公眾號、微博、廣告文案上）渴望被關注，復雜變成了不討好的一件事。或者說，展示復雜變得不受歡迎了。

無論是了解復雜的魅力，還是展現復雜，都需要耐心與技巧。而需要耐心的事情與這個時代的速度不符。人們相信讀者沒有耐心，讀者也的確沒有耐心。人們更希望尖刻、絕對、簡單，因為這樣子可以吸引他人。

說了這么多，終于談到了正題。我最近越發感受到朋友圈的話題來去如風。就像冬春之交的北京一樣，有時候是西風，第二天突然東風就來了。風勢同樣猛烈，但方向完全相反。一個話題第一天從一個方向被所有人關注，過幾天就換過相反的方向被關注。最近的例子就是“最美圖書館”。

先是說它很孤獨很美的一篇文章，幾乎地毯式鋪遍了朋友圈。很多人宣布那成了自己無暇的夢想。接著，一篇破壞式的報道指出了它的各種問題，各種不合情理，和它的商業背景，又刷了一次。這一次，另一些人又出現了，他們覺得這是個笑話。

我想說的是，真實情境也許一定沒有那么無暇而美，但也一定不是個笑話。它原本應該是“復雜的”。

一座在海邊的圖書館并非不可想象的，就好像那座著名的建設在沙漠里的鏤空教堂一樣。商業也并不能貶損它的魅力，因為商業曾經成就過無數美妙的東西。

同時它也不會是夢境，因為它一定會因為人的出現而庸俗，因為商業化而現實，因為自然的破壞力而尷尬。

它本來應該有一種復雜的氣質。摻雜著設計者的理想主義追求和商業的欲望，摻雜著海邊的浪漫和人間社會的嘈雜。這才是生活實現美的方式。

其實這也挺好的不是嗎？如果我們愿意付出更多耐心，我們就能看到復雜的魅力，也就是在一味贊美和一味批評之間的那種東西的魅力。

還有很多事都是這樣的。

世相

倡導有物質基礎的精神生活

文章兼顧見識與審美

也許長，但必定值得耐心閱讀

覆蓋千萬文藝生活家的自媒體組織“文藝連萌”發起者

微信：thefair 微博：@世相

世相 2015-08-23 08:51:27