>>>  名人論史——近當代作家的史學觀點  >>>

簡體     傳統

大衛·福斯特·華萊士，小說《無盡的玩笑》的作者，一個飽受磨礪的人。九歲時，他第一次出現抑郁癥狀，多年來他一直通過藥物治療來與其對抗。但在2008年，他最終還是選擇了死亡，那一年他46歲。

華萊士在文學上極富有造詣。在內容上，他一直以巨大的好奇心關注這個物質的世界，以及生活在這個世界的人們的感受，尤其是那些生活在20世紀末的美國的人們。而形式上，與20世紀80年代流行的簡約主義所不同的是，華萊士非常熱愛繁復的長句子，并且喜愛甚至比正文更綿長的腳注和尾注，這成了他的作品的顯著標志之一。代表作有《無盡的玩笑》、《系統的笤帚》等。

2005年，他出席某大學畢業典禮并發表演說——這是水，關于生活、關于平庸、關于自由，他有著自己的思考與講述方式。這不是刻板的訓話，它只是一種“真實”。

大衛·福斯特·華萊士演講：這是水！

有兩條幼小的魚游來游去，它們碰巧遇見一條年長的魚從另一邊游過來，它向它們點頭示意并說道“孩子們，早上好。水怎么樣？”而這兩條幼魚繼續游了一會兒，隨后其中一條終于看著另一條說“究竟什么是水啊？”這個故事的要點僅僅在于：最顯而易見、最重要的現實，常常是那些最難以看見和談論的。

這不過是有關平庸的一段見解，但實際上在成人日以繼夜的生活中，平庸的見解很可能有著關系著生死的重要性。你們這些要畢業的人完全不知“日以繼夜”的生活是什么，有很大一部分的成人現實生活，是不會在一般的畢業演說中提到的，其中包括了無聊的例行公事和無奈與挫折，在座的家長和老一輩的人應該很清楚我想表達的是什么。

舉例來說，想象這是成人世界中普通的一天，你早上起來準備去面對你大學畢業后所得到的白領工作，你努力工作了八至十小時，在一天結束后累垮，你拖著疲憊的身體一心只想回家吃頓不錯的晚餐，花個一小時放松，然后直接躲進被窩，因為你明天還要早起再重復同樣的行程。但在這時你想起家里沒吃的了，因為繁忙的工作你一整個星期都沒空買菜，所以現在忙完了工作后你還要跳上車開往超市。但這時正是上下班時間的高峰期，所以你花了比預想中更多的時間才開到超市，到了超市后又發現那非常擁擠，因為這些人都跟你一樣，忙了一天后希望擠出一點時間來采買生活所需。你無法速戰速決，而是必須在過度明亮的超市及眼花繚亂的商品間徘徊，要找到想買的就必須推著購物車四處繞，穿梭在跟你一樣身心俱疲的人潮中。

長話短說吧，因為這典禮已經拖得夠長了。你終于將必需品買完后才發現，根本沒有足夠的收銀臺來應付這采購的人潮，等著算錢的人大排長龍讓人想發狂，可是你又不能將這口氣出在收銀小姐身上，她工作超時，無意義的日子單調又沉悶，不是我們這種名校畢業生所能想象的。最后終于輪到了你，付完賬后，她問候了你一聲“祝你有愉快的一天”，那聲音死氣沉沉到了極點，然后你要將一堆破爛的手提袋，放在一個少根筋總是向左偏的手推車里，一路顛簸推到停車場，然后再開著車，試圖經過充滿著SUV的塞車車潮。

我想在這里的大部分人都遇到過同樣的情形，可是它還沒真正成為你每日的例行公事。日以繼夜周而復始年復一年，你遲早要遇上的。還會有更多繁瑣又看似無意義的事情，但那不是重點，重點是對于這些令人無奈抓狂的事，我們其實能夠抉擇。因為塞車、令人眼花的商品陳列，以及大排長龍等待付錢的人讓我有時間思考，若我不去選擇如何思考，每次我去采買就會處在痛苦的狀態下，因為我自然的生理機能告訴我，我所遇到的情形都該以自我為中心，我的饑餓跟疲憊最重要，回家才是首要任務，然后我就會覺得，所有人都是我的阻礙——這些人算老幾啊？看看他們有多惡心，愚蠢得像大笨牛，帶著兩只死魚眼，根本不像人，超煩人又沒禮貌。還有在排隊時大聲講電話的人，遇上這些人真是有夠倒霉……

如果我在超市里或馬路上選擇這樣想是無妨，因為大多數人都是這樣，只不過這樣的思維，是簡單又自發的，不能算一種抉擇，這是我的本能，我不自覺就會無奈而厭煩地去面對繁忙的成人世界，我只依賴著這本能的、無意識的成見，認為自己是世界的中心，我的所需還有感覺擁有絕對的優先權。

可是實際上我們能用許多不同的觀點去面對那些處境。塞車時停在我的前面的SUV里，可能坐著過去出過嚴重車禍的人，所以他覺得開車很恐怖，因而心理醫生建議他們買太又大又重的SUV，讓他們感覺開車是安全的。又或者我可以選擇想想，那些在超市排長隊的人是不是跟我一樣的無奈和不爽。這些人很有可能過著比我還要痛苦的日子，請不要覺得我在給予你們一些道德上的建議，或是要求你一定要這樣想，一般人也不見得會要求你這樣做，因為其實這是非常困難的，是需要強烈的意志跟努力，就像我，有時候你就是無法或是根本不想做到，但通常在意識清醒時，你就可以選擇用不同的眼光看待這些事。這兩眼無光、肥胖的、上著濃妝的在排隊時大罵著她小孩的女人，也許她平日不是這樣，又或者她已經連續三天熬夜，照顧著自己因骨癌跟死神搏斗的丈夫，又或者他是在交通部門領著微薄薪水的小職員，因為一點善念曾幫助你的另一半免去的不必要的麻煩……

當然這些故事可能都不是真的，但卻也不是完全不可能，這全在于你想要在意什么。如果你已經認為你知道什么是現實，完全依賴自己的本能，你就有可能像我一樣，不會去考量其他不讓人厭煩痛苦的因素。但如果你學會了選擇思考的方式，你就會發現你有其他的選擇，你會擁有力量去面對擁擠燥熱緩慢像地獄般的等待，你不僅會感到有意義而且還是神圣的，內心燃起了星辰運行的能量——愛、友誼、內心神奇萬物一體的感覺，不是要強調那神奇的一體感是真理，而是說最真的東西是你能夠完全掌控自己的思考，這就是受了真正的教育，學會自我調整所帶來的自由，你可以有意識地去選擇什么有意義而什么沒有。這才是真正的自由。不然就只是本能地汲汲營營地過生活，持續不斷的感覺得到或失去了一切而痛苦著。

我知道這些話聽起來很無趣，更不像一般畢業致辭那樣聽起來振奮人心，但這是我看到的最真的真理，毫無修飾也沒有糖衣包裹著，當然要怎么思考是你的自由，這也無關道德、宗教、教條或死后生命的重大問題。真理是關乎死前的生命，它在于教育能給人帶來真正的價值，這價值完全跟知識無關，而是在于你簡單的意識。生命中的真實、必要總是圍繞著我們，但卻難以發覺，因而我們必須不斷地提醒自己，這是水。

鳳凰讀書 華萊士 2015-08-23 08:54:50