>>>  名人論史——近當代作家的史學觀點  >>>

簡體     傳統



災年

烏倫古河從東往西流，橫亙阿爾泰山南麓廣闊的戈壁荒漠，沿途拖拽出唯一的綠痕。荒野中所有的村莊、草場、耕地都緊緊傍依在這條河的兩岸，像冰天雪地中的人們傍依著唯一的火堆。

什么都離不開水。這條唯一的河被兩岸村莊和耕地源源不斷地吸吮，等流經中下游我們的阿克哈拉小村，就已經很淺窄了。若是頭一年遇上降雪量少的暖冬，更是幾近斷流。因為北疆的河流差不多全靠積雪融匯。

這一年正是罕有的旱年。在灌溉時節，因搶水而引起的糾紛此起彼伏。輪到哪塊地澆灌時，哪塊地的主人便日夜守著水閥不敢離開。被褥也鋪在水渠邊，提防睡覺時水流被人截走。

暖冬不但會引起旱災，還會引起蝗災及其它嚴重的病蟲害。不夠冷的話，凍不死過冬的蟲卵。

此外，干旱令本來就異常貧瘠的戈壁灘更加干涸，幾乎寸草不生。南面沙漠中的草食野生動物只好向北面烏倫古河畔的村莊和人群靠近，偷吃農作物。這也是很嚴重的農業災害之一。

然而正是這一年，我媽獨自在烏倫古河南岸廣闊的高地上種了八十畝葵花地。葵花苗剛長出十公分就慘遭鵝喉羚的襲擊。一夜之間，八十畝地給啃得干干凈。

雖說遠遠近近有萬余畝的葵花地及打瓜地都被鵝喉羚糟蹋了，但誰也沒有我媽損失嚴重。一來她的地在這萬畝耕地的最邊緣，直接敞向荒野，總是最先淪陷；二來她的地少，不到一百畝。沒兩下就全給啃沒了。而那些承包了上千畝的大戶，特經啃。最后多少會落下幾畝沒顧上啃的……當然，哪能這么比較……

我媽只好又買來種子補種了一遍。天氣暖和，又剛下過雨，土壤墑情不錯，第二茬青苗很快出頭。然而地皮剛剛泛綠時，一夜之間又被啃光了。

她咬牙又補種了第三遍。

很快，第三茬種子重復了前兩茬的命運。

我媽傷心透頂，不知找誰喊冤。不久，她聽說野生動物歸林業局管。便跑到城里找縣林業局告狀。林業局的人倒很爽快，滿口答應給補償。但是--

"你們取證了嗎？"

"取證？"我媽懵了："啥意思？"

"就是拍照啊。"那人微笑著說："當它們正啃苗時，拍張照片。"

我媽大怒！種地的頂多隨身扛把鐵锨，誰見過揣照相機的？再說，那些小東西警覺非凡，又長著四條腿，稍有動靜就撒開蹄子跑到天邊了。拍"正在啃"的照片？恐怕得用天文望遠鏡拍吧！

總之，這是令人沮喪的一年。

盡管如此，我媽還是播下了第四遍種子。所謂希望，就是付出努力有可能會比完全放棄強一點點。

說起來，鵝喉羚也很可憐。它們只是為饑餓所驅。對它們來說，大地沒有邊界，大地上的產出也沒有所屬。它們白天在遠方徘徊，遙望這邊唯一的綠色地域。夜里悄悄靠近，一邊急促啃食，一邊緊惕傾聽……

它們也很辛苦啊，秧苗不比野草，長得稀稀拉拉，就算是八十畝地，啃一晚上也未必填得飽肚子。于是有的鵝喉羚直到天亮了還舍不得離去，便被憤怒的農人開車追逐、撞斃。

但人的日子又好到哪里去呢？春天已經完全過去，眼下這片上萬畝的耕地仍舊空空蕩蕩。

無論如何，第四遍種子的命運好了很多。似乎一進入七月，鵝喉羚們就熬過了一個難關，從此再也沒有見到它們的身影。它們去了哪里？哪里水草豐美？哪里暗藏秘境？這片大地平坦無物，其實，與濃茂森林一樣擅于隱瞞。總之第四茬種子一無所知地出芽了，分外蓬勃。畢竟它們是第一次來到這個世界。

丑丑和賽虎

大狗丑丑一點也不丑，渾身卷毛，眼睛干凈明亮。它三個月大時被我媽收養，帶進了荒野。每天所見無非我媽、賽虎和雞鴨鵝兔，以及日漸華盛的葵花地。因此當鵝喉羚出現時，它的世界受到多么強烈的震蕩--

它一路狂吠而去！經過的秧苗無能幸免。很快，它和鵝喉羚前后追逐所攪起的煙塵向天邊騰起。鵝喉羚身形如鹿，高大瘦削、矯健敏捷，爆發力強。奔跑之勢，完全配得上"奔騰"二字。而丑丑也毫不含糊，開足了馬達緊盯不落，氣勢兇狠暴烈。唯有那時才讓人明白，狗是野物啊！雖然它大部分時間總是沖人搖頭擺尾。

我媽說："甚至有一次，它已經追上一只小羊了！我親眼看到它和羊并行跑了一小段。然后丑丑猛撲過去，小羊被撲倒，丑丑也沒殺住腳，栽過了頭。小羊翻身再跑，就那一會兒工夫，給它跑掉了。"

--羊是小羊，體質弱了些，可能跑不快。可那時丑丑才四五月，也是個小狗呢。

我媽到哪兒都把丑丑叫上。一個人一條狗，在空曠大地中走很遠很遠，直到很小很小。

每當我媽突然站住："丑丑，有沒有羊？！"它立刻渾身緊崩，沖出幾步，銳利四望。

丑丑不但認識了鵝喉羚，還能聽懂"羊"這個字。

而賽虎虛長幾歲，能聽懂得就更多了。有"兔子"，"雞"，"鴨鴨"等等。

問它："兔子呢？"

立刻屁顛屁顛跑到兔子籠邊瞅一瞅。

"鴨鴨呢？"

扭頭看鴨鴨。

"雞呢？"

滿世界追雞。

我家養過許多狗。叫"丑丑"的其實一點也不丑，叫"笨笨"的一點也不笨；叫"呆呆"的也絕對不呆。所以一提到賽虎，我媽就非常悔恨……當初干嘛取這名？這下可好，連只貓都賽不了。

賽虎溫柔膽怯，偶爾仗勢欺人。最大的優點是溝通能力強，最大的缺點是不經臟。它是個白狗。

賽虎從不曾真正見過鵝喉羚，但一提起這類入侵者，也會表示忿恨（我猜丑丑平時沒事時肯定對它普及過相關知識）。它也從不曾參與過對鵝喉羚的追捕，但每當丑丑英姿颯颯投入戰斗，它一定會聲援。真的是"聲"援，就站在家門口沖遠方賣力地吼。吼得比丑丑還兇。完事后，比丑丑還累。

進入盛夏，鵝喉羚集體消失了。明顯感到丑丑有些寂寞。但它仍然對遠方影影綽綽的事物保持高度警惕。每當我媽問它"有沒有羊"的時候，還是會迅速進入緊張狀態。

那時它又長高長大了不少，更加威風了，也更加勇敢。

而賽虎很快就找到了別的事做。它整天逮耗子。我們附近的田鼠洞幾乎都被它刨完了。一直刨得兩只狗爪子血淋淋的還不罷休。為什么呢？慚愧，我媽給它開的伙食太差了。

鳳凰讀書 李娟 2015-08-23 08:55:09