>>>  名人論史——近當代作家的史學觀點  >>>

簡體     傳統

---

朱天文：我在臺北，我讀到了李娟，真不可思議我同時就在李娟那唯一無二的新疆。

梁文道：這是本世紀最后的散文。

陳村：這樣的文字是教不出的。

王安憶：她的文字一看就認出來，她的文字世界里，世界很大，時間很長，人變得很小，人是偶然出現的東西。那里的世界很寂寞，人會無端制造出喧嘩。

李娟，女，籍貫四川樂至縣，1979年出生于新疆生產建設兵團農七師123團（位于塔城地區烏蘇市車排子鎮），1999年開始寫作。曾在《南方周末》、《文匯報》等開設專欄，并出版散文集《九篇雪》、《我的阿勒泰》、《阿勒泰的角落》、《走夜路請放聲歌唱》、《羊道》三部曲、《冬牧場》及數部繁體字版散文集。曾獲“人民文學獎”、“上海文學獎”、“花地文學獎”、“天山文藝獎”、“朱自清散文獎”等。

自從我媽從臺灣旅游回來

文/李娟

自從我媽從臺灣旅游回來，可嫌棄我們大陸了，一會兒嫌烏魯木齊太吵，一會兒嫌紅墩鄉太臟。整天一幅"這日子簡直沒法過下去"的模樣。抱怨完畢，換了衣服，立刻投入清理牛圈打掃雞糞的勞動中，毫不含糊。

之后，足足有半年的時間，無論和誰聊天，她老人家總能在第三句或第四句話上成功地把話題引向臺灣。

如果對方說：某店的某道菜不錯。

她立刻說：嗨！臺灣的什么什么那才叫好吃呢！

接下來，從臺灣小吃說到環島七日游。

對方：好久沒下雨了。

她：臺灣天天下雨！

接下來，從臺灣的雨說到環島七日游。

對方：這兩天感冒了。

她：我也不舒服，從臺灣回來，累得躺了好幾天。

接下來，環島七日游。

問題是她整天生活在紅墩鄉三大隊這樣的地方，整天打交道的都是本分的農民，人家一輩子頂多去過烏魯木齊。你卻和他談臺灣，你什么意思？

好在對方是本分的農民，碰到我媽這號人，也只是淳樸地艷羨著。無論聽多少遍，都像第一次聽似的驚奇。

事情的起因是一場同學會。同學會果然沒什么好事。畢業四十年，大家見了面，敘了情誼，照例開始攀比。我媽回來后情緒低落。說所有同學里就數她最顯老，頭發白得最兇。顯老也罷了，大家說話時還插不進嘴。那些老家伙們，一開口就是新馬泰，港澳臺，最次也能聊到九寨溝。就她什么地方也沒去過，虧她頭發還最白。

她一回來就買了染發劑，但還是安撫不了什么。我便找旅行社的朋友，幫她報了個臺灣環島游的老年團。

總之事情就是這樣的：去年年底初冬的某一天，我媽拎了只編織袋穿了雙新鞋去了一趟臺灣。這是她老人家這輩子第一次真正意義上的旅行。幾乎成為她整個人生的轉折點。回來后，第一件事是掏出一枝香奈兒口紅扔給我。輕描淡寫道："才兩百多塊錢，便宜吧？國內起碼三四百。"--在此之前，她老人家出門在外渴得半死也舍不得掏錢買瓶礦泉水，非要忍著回家喝開水。

那是最后的購物環節，大家都在免稅店血拼，我媽站在一邊等著，不明所以狀。有個老太太就說了："你傻啊你？這多便宜啊，在國內買，貴死你！"

可在我媽看來那些東西也不便宜，一個錢包八千塊。一枝眉筆五六百。

（后來我聽了直納悶，我明明給我媽報的是老年團啊？又不是二奶團，都消費些什么跟什么……）

還有的老太太則從另外角度慫恿："錢嘛，生不帶來死不帶去，咱都這把年紀了，再不花還等什么時候？"

我媽是有尊嚴的人。最后實在架不住了，只好也扎進人堆，挑選了半天，買了支口紅。

這么一小坨東西，說它貴嘛，畢竟兩百多塊錢，還能掏得起。說它便宜吧，畢竟只有一小坨。于是，臉面和腰包都護住了。我媽還是很有策略的。

除此之外，她還在臺灣各景區的小攤小販處買了一堆罕見的旅行紀念品。幸好帶的編織袋夠大。但是不久后，我在阿勒泰各大商場、超市分別看到了同樣的東西。價格也差不多。

在臺灣，她第一次近距離接觸大海，感到憂心忡忡。

她說："太危險了，也不修個護欄啥的。你不知道那浪有多大！水往后退的時候，跑不及的人肯定得給卷走！會游泳？游個屁，那么深，咋游！"

她還喜滋滋地說："我趁他們都不注意的時候，偷偷嘗了一下海水，果然是咸的！"

又說："海邊的風那個大啊，風里支個小棚，人人都進去吃東西，一拔人吃的時候，另一拔人旁邊等著。太厲害了！"

我："這有啥厲害的，不就在海邊吃個東西嘛。"

她："我是說，老板的生意厲害！"

之前她看了朱天衣的《我的山居動物伙伴》一書。無限神往。

她說："每到一個有山的地方，我就使勁地看啊，使勁地找啊，特別想找到那一家人，去打個招呼。好多山上都有她說的那種瀝青路，細細的，彎彎曲曲伸到林子里。我猜肯定就在路盡頭。我還和前后左右的老頭兒老太太都說了這家人的事。"

最后說："給我在臺灣買個房子吧？"

另外被她反復提及的還有司機的一條小狗。她說一路上小狗一直跟著，司機開車時就臥在他腳下。到地方了，司機就抱它下去解手。一解完就趕緊往車上跳。

她特別提到有一次車下一只野貓引起了狗的注意，它在車門邊虛張聲勢地沖貓大喊大叫，貓理都不理它。司機抱起狗下車放到貓旁邊。剛松手，狗嗖地一聲就竄回了車上。

我不知道這件事有什么特別的。她起碼說了五遍。

她說："要是帶上我賽虎（我家小狗，十一歲半）一起去就好了。我賽虎從沒去過臺灣。"

我問："導游好不好？"

她說："好！就是辛苦得很。一路上每個人都要照顧到。"

我："司機好不好？"

她："司機也辛苦，特準時，從來沒讓我們等過。"

我："臨別你給了多少小費？"

她："給屁，我可沒錢。"

想了想，又不好意思地說："別人都給了，都給得多，不缺我這份。"

又說："別人塞錢的時候，我就裝沒看到。"

我估計就算給人家小費人家也未必肯要。我把在冬牧場用過的那個纏滿透明膠帶、漆面剝落的卡片相機轉贈給她了。她去臺灣后，到處請人使用這個相機幫她拍照。

況且拎的還是只編織袋。

我問："臺灣的東西真有那么好吃？"

她怒道："別提了，去了七天，拉了三天肚子！"

又說："那些水果奇形怪狀，真想嘗嘗啊，又不敢。一吃就拉！"

又說："滿桌子菜色漂亮得很，什么都有，可惜全是甜的，吃得犯惡心。"

又說："后來餓得頭暈眼花。特想家里的蘿卜干。幸虧同行的老太太帶了一瓶剁椒醬--她們出門可有經驗了。她把剁椒醬幫我拌在米飯里，這才吃得下去。"

最后說："拉了三天啊，腿都軟了，連導游都害怕了。担心出事，都想安排我提前回去。"

我說："聽起來很慘啊。都病那樣了，還玩屁啊。"

她說："病歸病，玩歸玩。總的來說，還是很不錯！"

去之前，我倒是沒考慮過鬧肚子這個問題。唯一担心的是她晚上睡不好覺，她長年神經衰弱。

我問："和誰一個房間？她打不打呼嚕？吵不吵你？"

她害羞地說："她不打呼，倒是我打呼……把她吵得一連幾天都沒睡好。只好白天在大巴車上睡。"

我驚道："那人家不煩死你了！"

她："我拼命地道歉，還幫她拿行李，她就不生氣了。還安慰我，還幫我打聽治打呼的藥。"

飛機從臺北飛烏魯木齊，六七個小時。下飛機時，她幾乎和滿飛機的人都交上了朋友，互留了電話。

大家都是出門旅行的，所參的團各不相同，免不了比較一番：你們住的酒店怎樣？你們伙食開得如何？你們引導購物多嗎？……踴躍吐槽，很快將各大旅行社分出了三六九等。絲毫不考慮旁邊各旅行社的領隊感受如何。

接下來又開始分享各自的旅行經驗：出門帶什么衣物穿什么鞋，到哪哪兒少不了蚊子油，哪哪兒小偷多，哪哪兒溫泉好……我媽暗記在心。回來以后，向我提了諸多要求：買泳衣、買雙肩背包（終于發現編織袋有點不對了）、買遮陽帽、買某某牌的化妝品、去北歐四國……

北歐四國……就算了吧，畢竟出錢的是我。我勸道："那些地方主要看人文景觀，你素質低，去了也搞球不懂。還是去海南島吧。"

看來人生的第一次旅行不能太高端，否則會慣壞的。

她開始研究我的世界地圖。

一會驚呼一聲："埃及這么遠！！我還以為挨著新疆呢！"

一會兒又驚呼："原來澳大利亞不在美國！"

最后令她產生濃厚興趣的是印度南面的一小片斑點："這些麻子點點是啥？"

我說："那是馬爾代夫。"又順手用手機搜出了幾張圖片給她看（多事！）。

她嘖嘖贊嘆了五分鐘，掏出隨身小本，把馬爾代夫四個字莊重地抄了下來。

我立刻知道壞事了。

當天她一回到紅墩鄉，就給我旅行社的朋友打電話，要預約馬爾代夫的團。

我的朋友感到為難，說："阿姨，馬爾代夫好是好，但那里主要搞休閑旅行，恐怕沒有什么豐富的觀光活動。不如去巴黎吧，我們這邊剛好有個歐洲特價團。"

我媽認真地說："不行，我女兒說了，我的素質低，去那種地方會丟人現眼的。"

以前吧，我家的雞下的蛋全都攢著，我媽每次進城都捎給我的朋友們。如今大家再也享受不了這樣的福利了。我媽開始趕集，雞蛋賣出的錢分文不動，全放在一只紙盒子里，存作旅游基金。

但趕集是辛苦的事，我只好在朋友圈里幫著吆喝：請買我媽的雞蛋吧，請支持我媽的旅游事業吧。

大家紛紛踴躍訂購。我媽一看生意這么好，很快又引進了十只小母雞。估計到今年年初夏，日產量能達到十五到二十個蛋。

我們這里土雞蛋售價為一元五一個，算下來月收入至少七百元。一年下來八千多。我家的奶牛基本上一年半產一頭小牛犢，五個月大的小母牛售價四五千，小鍵牛可賣三四千。李娟再給補貼一點--好嘛，一年遠游一次，什么北歐四國馬爾代夫，統統不在話下。

另外，她老人家作為半道開閃的兵團職工，前兩年剛剛把手續又辦回了兵團，為此交了一大筆費用。但是從今年開始正式領退休金了，每個月一千多。農村生活花不了什么錢，省著點用，到年底存個萬兒八千不成問題。于是乎，一年近游兩次，什么秦皇島峨嵋山，也不在話下。

總之，臺灣之行是我媽一生的轉折點。令她幾乎抵達一生中最幸福的時光。之前她拍照時總是抿著嘴，板著臉，絲毫不笑，冒充知識分子。如今完全放開了，一面對鏡頭，笑著嘴角都岔到后腦勺了。還學會了無敵剪刀手和賣萌包子臉。

不但染了頭發，還穿起了花衣服。

我建議："媽，穿花衣服也不是不可以。但是，當你穿花衣服的時候能不能別穿花褲子？或者穿花褲子的時候別穿花衣服？"

她不屑一顧："你沒見人家臺灣人，男的都比我花！"

在臺灣，她還學會了四種絲巾的系法，回家后一一示范給我。

她說："當時大家在上廁所。廁所門口就是買絲巾的攤子，只要買他的絲巾，他就教你怎么系。"

"你買了？"

"沒買。"

"……"

她很自豪："我記性真好，只教了一遍就全記住了！"

我心想："要是教了好幾遍還學不會，還不買人家的絲巾，--好意思嗎？"

她一邊扯著絲巾在鏡子前扭來扭去，一邊感慨："這是去臺灣最大的收獲！"

我哼道："好嘛，花了我八千塊學費，就學了個這！"

突然有一天，我媽認真地說："從此以后，我要放下一切事情，抓緊時間旅游！"

我以為她徹悟了什么："什么情況？"

她說："聽說六十六歲以后再跟團，費用就漲了。"

鳳凰讀書 李娟 2015-08-23 08:55:09

驗證：