木心紀錄片眼中閃爍的固執與倔強

簡體傳統

4月23日，木心紀錄片《夢想抵抗世界》（Dreaming Against The World）在紐約首映。當時主頁君聯系上在紐約的陳丹青老師，得知紀錄片國內可放，不過不可能同步，預計夏秋。主頁君邀請參加當天首映的紐約朋友Claire，寫寫自己的感觸，她還采訪了紀錄片導演，聊了很多背后故事。下面是她的一篇手記。

木心紀錄片預告片。

搭起一座橋

Claire（發自紐約）

每次來紐約，似乎都與木心有關。

一年前，我獨自飛到紐約，只為在杰克遜高地無人居住的木心舊寓前站一站。一年后的今天，我再次一人從西岸來到紐約，為了他的紀錄片首映。

“天氣好，心情不錯，站在陽臺上，一種小規模的君臨萬物之感。”（選自木心遺稿）1993年左右木心攝于杰克遜高地寓所門前的臺階。

木心的后半生，和紐約有著扯不開的緣分和情分 ----- 他的“第二次”藝術人生，他的個展，他的朋友，他的紀錄片，都發生在這里。

紀錄片是木心最后的，也幾乎是讀者可以追尋到的唯一的影像記憶。關于名字，導演由一開始的“無題” (Mu Xin--- Untitled)，改為有濃重陀思妥耶夫斯基色彩的“地下筆記” (Notes From Underground)，再確定為最后的“夢想對抗世界”（Dreaming Against The World)，周折不少，正如這歷時四年的加工與剪輯。

2010年，完成了上部作品Salim Baba的紀錄片導演Tim Sternberg和Francisco Bello從紐約來到烏鎮與木心談拍攝紀錄片的打算。即便有陳丹青的引見，他們也并不知道老人是否會答應。在讀了木心的一些作品后，了解老人對古典音樂的熱愛，倆人買了一份貝多芬全集在見面時送上。木心拿著專輯，狐疑地來回“掃視”著兩個陌生面孔，“你們倆大老遠從紐約過來送我貝多芬？你們到底想聊什么？”自那，局面打開，在同意木心的“我們只是聊天，不是采訪”后，導演住下了，開始長達十天的交談，錄下十多個小時的影像。

那是他們唯一一次去中國，之后所有的后續工作都在紐約完成。

我在得知紀錄片只有35分鐘時，心想太短。可真的看了，卻又感覺遠遠不止那么長。片子節奏非常的慢，木心的步子慢，人人說話也都慢。由文革的背景開始，在木心的“塔中之塔”系列山水畫中結束。其實對于能感受到木心最后的模樣和談吐，加上早在之前的交談中被導演的真誠與執著打動，我很難再從電影本身的角度做些不知道是否恰當的“溫柔”批判。如果說對中國的政治背景聯系太多，沒遂了木心的愿，我想這是沒法避免的，因著觀眾主體是西方人的預先設定，“政治”是必要的噱頭。

首映活動實拍（左起）：翻譯、陳丹青、亞洲協會博物館現當代藝術高級策展人 Michelle Yun，導演 Francisco Bello，導演 Timothy Sternberg。攝影/陳志越。

在被問到之前的際遇時，片中的木心時而沉默，時而些許無奈地回答“能不能換一個話題啊”，然后垂下眼，表情像個孩子。而討論藝術時，木心眼中發光，希望他的作品能被嚴肅看待。他不是流亡的人，更不是受害者。他是散步者，散久了，一不小心就到了紐約。片中的那次雪中散步，陳丹青告訴我，是最后一次。周圍皚皚一片，木心拄著拐杖緩緩而行，陳隨在身旁，細雨般的雪落下，真是幅動人的畫面。而之后，木心再沒能起身散步了。

曾經的木心因“罪”在地窖中過了兩年，為不辜負藝術的教養，問警衛要來紙筆說寫坦白書，實則夜里悄悄創作，與他敬慕的藝術家對話。 “我現在反而成了圣安東尼，地窖中終年修行，只要能拒絕內心的幻象的誘惑，就可清凈一段時日，明知風波會再起，形役還將繼續，未來的我，勢必要追憶這段時日而稱之為嘉年華。”

話外音響起，漆黑的屏幕上只見一根孤獨的火柴燃燒，直至彎曲，成灰。

“初入地窖時每日抽掉一包煙，近期減為半包。火柴，在點著煙卷后，一揮而熄，我發覺這，是可以藉之娛樂的，輕輕把它豎插著煙缸的灰燼中，凝視那木梗燃燒到底，成為一條名紅的小火柱......忽而灰了，扭折，蜷曲在燼堆里—幾個月來我都成功地導演這出戲，煙缸像個圓劇場。火柴恰如一代名優，絕唱到最后，婉然倒地而死......”

拍攝后的一年零十天，木心去世。

導演 Francisco Bello，導演 Timothy Sternberg | 攝影/陳志越。