《民國女子》葉細細（18）朱自清的71封情書

簡體傳統

    葉圣陶對婚姻有個比喻：好比蝸牛背了殼。朱自清自然也明白婚姻的種種繁瑣，也是不愿早婚的。但很多事情原本由不了他，19歲就與父母親包辦的女子武鐘謙結婚。武鐘謙內向沉靜，與朱自清同歲，兩個人性格很像。
    那時，朱自清在清華教書，講揚州方言，說話很急，還臉紅。與武鐘謙感情卻很好。婚后12年，生下3男3女。朱自清不是個很愛孩子的人，在文章里也描述過與孩子共度時哄鬧的場面。吃飯時，一溜的孩子坐下來，要吃稀飯的，要吃干飯的，要喝湯的，哭的哭鬧的鬧。朱自清性急，每每都是幾巴掌下去，把孩子打一頓了事。在風平浪靜之后，看孩子吃喝完跑走，才舒口氣。武鐘謙是個性格溫軟的女子，每每對孩子總是非常耐心，這個朱自清永遠也比不得。
    可惜的是，武鐘謙不能陪伴他很久，在一次肺病中永遠離去。朱自清看著愛妻辭世，心內異常難過，發誓不再娶。但隔了一年，事情就發生變化。在這一年時間里，六個孩子讓他勞心萬分，覺得一個人的力量真是不夠。于是在思想搖擺一段時間后，還是去相了親。
    對方是個小他7歲的女子陳竹隱，畢業于北平藝術學校，是齊白石的弟子，工書畫。她長相清秀，大眼睛雙眼皮，性格很活潑，與武鐘謙是兩種類型的女子。
    朱自清那天穿一件米黃色的綢大褂，戴一副眼鏡，看起來還不錯。誰知道腳上卻穿了一雙老款的“雙梁鞋”。就是這雙梁鞋讓陳竹隱的女同學笑了半天，說堅決不能嫁給這土包子。陳竹隱當然不會為這雙梁鞋去否定一個才華橫溢的人，在朱自清再約她時，她爽然赴約。
    他們去且宜飯館吃飯，坐電車去看老電影。朱自清之子朱思俞回憶說：他們一個在清華，一個住城里，中南海。來往也不是特別方便，那個時候清華有校車，每天從清華發到城里頭再回來，要來往的話就靠校車這么交往，沒有來往的時候，就靠信件，所以那個時候寫信寫得比較多。
    能保存下來的，朱自清寫給陳竹隱的情書有71封。現今讀起來有些頗為肉麻。
    1931年6月12日朱自清的情書中寫：隱：一見你的眼睛，我便清醒起來，我更喜歡看你那暈紅的雙腮，黃昏時的霞彩似的，謝謝你給我力量。
    1931年8月8日，朱自清已對陳竹隱換了親昵的稱呼：親愛的寶妹，我生平沒有嘗到這種滋味，很害怕真會整個兒變成你的俘虜呢！
    然而在激情之后，陳竹隱卻想到一結婚她將成為6個孩子的母親，這對未婚的她來說，該有多大的壓力呀。她在猶豫中，疏遠了朱自清。這不得不讓朱自清的情書變得傷感：竹隱，這個名字幾乎費了我這個假期中所有獨處的時間。我不能念出，整個看報也迷迷糊糊的！我相信是個能鎮定的人，但是天知道我現在是怎樣的擾亂啊。
    在朱自清情書的轟炸下，陳竹隱終于熬不住心內強烈的感情，接受了他的孩子。
    1931年5月18日，朱自清的情書中寫：隱：十六那晚是很可紀念的，我們決定了一件大事，謝謝你。想送你一個戒指，下星期六可以一同去看。
    他們去看了戒指。在朱自清歐洲訪學結束后，兩個人在上海結婚，一直共度到朱自清去世。