>>>  讀書—連接古今充實信仰  >>>

簡體     傳統

---------------

　　天不生蔡倫（1）
---------------

　　——說中國的廁所和廁所用紙這是個帶假設語氣的話題，但卻不是“反事實分析”的游戲。我是把它當中華文明的縮影，故先從“四大發明”說起。
　　一、紙是中國的一大發明中國被歐美和日本侵略瓜分，備受欺凌侮辱，1943年，李約瑟論證“四大發明”，曾經在抗戰中起過鼓舞人心的作用（培根和馬克思也講過“三大發明”，去除重復，是“四大發明”）。50年代，舉國上下，非常強調愛國教育。當時的歷史課本，特別喜歡強調，即使在科學技術上，我們也曾先進，落后只是近一二百年。人家洋人都說了，咱們中國有“四大發明”，讓他們受益無窮，我們當然很自豪。我還記得，當時發行過幾套郵票，都叫“偉大的祖國”，每套四張。其中一套就是“四大發明”。
　　這“四大發明”，火藥、指南針、造紙、活字印刷，我印象最深是“指南針”。其標準圖像是已故文物專家王振鐸先生復原的“司南”：銅方盤，中有圓池，上置銅勺。盤是仿中國歷史博物館藏漢代銅式，勺是仿朝鮮樂浪出土的漆木勺。為了說明自己的復原，他寫了很長的文章，有人認為缺乏考古依據（如羅福頤）。但這一圖像經反復宣傳，寫進小學課本，好多人都以為是出土實物。
　　中國的“四大發明”，按用途不同，可以分為兩大類。
　　火藥和指南針，是武科學，或者更嚴格地說，原來并不是科學。前者是煉丹的產物，后者是用來看風水，原來都是迷信。迷信變科學，主要用途是殺人。人類歷史上，先進的科學技術首先都是用于殺人。殺人是最先進的科學，最先進的自然科學和社會科學都在里面。蒙古人和阿拉伯人，他們把這兩大發明傳播給西方，是我們的禮物（羅盤，也有人說，是各自發明，這里不必辯論）。來而不往非禮也。“船堅炮利”是什么？就是他們把這兩大發明重新改造，揉一塊，做成炮艦，給咱們還禮來了。魯迅說，中國雖發明火藥，卻只會用來放煙花炮竹；發明羅盤，也是用來看風水。這是故意潑冷水，叫我們不要狂妄自大。其實我們也用火藥作槍炮，也用羅盤航海。只不過，他們青出于藍而勝于藍，船更堅，炮更利，在他們的禮物面前，我們不能不低頭。
　　造紙和印刷術，是文科學。它們都與“書”有關，主要是為讀書人，即中國的文人士大夫服務。印書的紙，寫字畫畫的紙，是宣紙類的紙，輕盈、柔軟、漂亮，比埃及的紙草、歐洲的羊皮紙、美洲的樹皮紙全都先進（中國南方也有樹皮紙，可做衣被、盔甲）。但其他的紙，小時候我見過的紙，糊窗戶、包糖果和擦屁股的紙，都比較粗糙，現在已被玻璃、塑料袋和衛生紙所代替。過去商店里，不但包東西用紙，捆東西也用紙繩。我記得，張秉貴站柜的年代，一直到80年代末，還是如此。紙之用可謂大矣。30多年前，在紹興，我見過，有人竟能用腳劃船，順著河流，把造好的草紙，一張張鋪在岸上。這種論刀賣，黃色或灰色的草紙，現在在北京已見不到，外地沒調查，不知是否完全絕跡。印刷術，西方仍有異議，韓國也和我們爭。活字印刷在中國，始終不如雕版印刷，這是事實。它和谷登堡的活字印刷是什么關系，也可以討論。但紙沒有問題。
　　這里，我想說一下紙。不是和讀、寫有關，而是和拉、撒有關。
　　二、小孩的問題我們都知道，中國早期的書寫材料，最初是竹木簡。它的發明，正像它的名字，比較簡單。因為竹木到處都是。后來，可能比它晚一點，與竹木簡配合使用，還有縑帛，也就是絲綢一類東西。絲綢是中國的一大發明，新石器時代就有，但用于書寫可能比較晚。它的優點是質輕幅廣，但比較貴。中國的紙最早出現于何時？這是科技史上的大問題。現在，研究漢紙，有不少考古新發現，如放馬灘紙、灞橋紙、扶風紙、金關紙、懸泉置紙、馬圈灣紙，我們知道，紙在西漢就已出現。但傳統說法，紙的發明卻在東漢時期，發明者是東漢桂陽（今湖南郴州）人蔡倫。大家都說，是蔡倫發明了紙。
　　紙的發明是一大革命。竹簡帛書流行于戰國秦漢，魏晉時期也還在使用，紙的流行主要是南北朝以來。三種材料，發明時間，互有早晚；流行時間，互有重疊。但總的說來，紙的發明比較晚。蔡倫紙為什么出名，可能是質量比較好，成本比較低，產量比較高。這種性能好的紙一出來，紙才推廣開來，導致后來取代竹簡，成為主要書寫材料（紙流行后，帛還偶爾用于書畫）。我們姑且這么說。
　　很多年前，有個淘氣的小孩，也就是我的兒子，當時還是小學生。有一天，歷史課，老師講“四大發明”，我兒子問：“蔡倫發明紙以前，我們用什么擦屁股？”老師大怒，把他趕出課堂。
　　兒子回家問，“爸，你是學考古的。你說蔡倫以前，我們到底用啥擦屁股？”我想了又想，不知該怎么回答。你還別說，這真是個難題，不用說小學老師不知道，就是滿肚子學問的考古專家，也不一定能解答，真是難為老師了。從前不明白，現在我知道，生活中有太多問題，不能入于學術的法眼，這個問題是盲點。
　　對這一難題的解答，初看很簡單。我雖沒有在漢代或漢代以前呆過，人類學的知識還是有一點。上山下鄉，廣闊天地，到處可以自尋方便。小便，扭過臉，轉過身，嘩嘩了事。大便，頂多挪幾步，找個樹叢或壕溝，往后一躲，朝下一蹲。老鄉說，到了咱這地方，還講究個甚，莊稼葉子土坷垃，草棍棍，樹枝枝，什么都能解決問題。再不行了，尋個地方，圪蹭圪蹭。這些肯定是最古老的辦法。
　　//
---------------

　　天不生蔡倫（2）
---------------

　　不過，這可不是標準答案。現代老百姓的習慣，只能用來考證古代老百姓的習慣，而且還只是參考。上層社會怎么樣？皇上、后妃怎么方便？文武百官、讀書人、和尚、道士怎么方便？不知道。以前我真的不知道。
　　中國的廁所，其來尚矣，石器時代、青銅時代，各個時期的發現都有，值得寫專書，出圖錄，系統總結一下。臺灣學者邢義田寫過討論羅馬澡塘的文章。澡塘不光是為了干凈，還是社交場所。同樣，廁所也不光是為了方便，有人還在里面讀書寫作。即便只是圖方便，也值得做深入研究，特別是跨文化的比較研究。
　　人類的排泄至關重要。排泄出了問題，輕則得病，重則奪命。人類居住的村鎮、城市亦如是，污水、垃圾和糞尿該如何處理，也是生死攸關的大問題。古人對廁所的考慮比我們周到，不僅地上有，天上也有；不僅活人用，死人也用。如天溷七星，在外屏之南，就是天上的廁所，星官也要行其方便。漢墓，如漢楚王墓，墳墓里面也修廁所。考古發現證明，古今的廁所是一脈相承。“一個坑，兩塊磚，三尺土墻圍四邊”，是兩千多年一貫制。
　　然而，這樣的事，古往今來，司空見慣，普通人懶得去寫。事涉污穢，有傷風雅，學者也羞于啟齒。地老天荒，年深月久，史闕無聞，也就成了一筆糊涂賬。我們讀各種中國建筑史，都是專揀漂亮的東西說，斗拱飛檐，雕梁畫棟，哪有這等下賤東西的地位。沒人理，是理所當然。
　　帶著問題學，查了一點資料，我覺得，這后面的學問很深很大，也很有意思。這里只能浮光掠影，講一點粗糙的印象。
　　三、廁所釋名中國的廁所，文言詞匯，主要有五種叫法：屏、廁（亦作廁）、圊（亦作清）、圂（亦作溷）、※（亦作宴或偃）。此外，還有屏※、路廁、行清、溷軒等合成詞。漢代流行的小學課本《急就篇》，是用當時的順口溜寫成，其中有一句，叫“屏廁清溷糞土壤”，就是講廁所的前四種名稱，意思是說，廁所里的糞便，可以用來給農田施肥。
　　屏，有屏蔽之義，大概指廁所有墻，可以遮人耳目。
　　廁，有側僻之義，古代廁所多修于宅旁的隱蔽之處，特別是宅院的東側，犄角旮旯，不能當門正臉，擺在明顯的地方，故廁所也叫“東凈”，上廁所也叫“登東”。路廁，可能是路邊的公廁。
　　圊的意思，是用其反義，因為廁所是“至穢之所”，最臟，必須經常加以清除，所以從囗（音wéi）從清，古書亦作清，正如現在把廁所叫做“衛生間”。上文“東凈”之“凈”，就是“圊”的俗寫，明明很臟，卻說干凈，用法是一樣的。《水滸傳》中，魯智深在東京大相國寺當菜頭，管菜園子，和他平起平坐，寺中分管雜務的差事，還有一樣是叫凈頭，凈頭就是管廁所的。古代掏廁所有專職人員，糞車走哪個宮門，哪個城門，什么路線，也有專門規定。石傳祥同志的工作，古今中外不可少。行清，大概也是路邊的公廁。
　　圂，一看字形就知道，是和豬圈有關，準確地說，是上為廁所，下為豬圈，帶有recycle意思的設施。人吃了，屙而喂豬。豬吃了，屙而成肥。肥可施田，種糧種菜。豬肥了，也可以吃肉。這些都可反過來喂人，由此形成食物鏈。
　　至于※，則是指糞池，古人也叫屏※。它和圂比較接近。※是糞池，圂者，則是把豬養在糞池之中，人糞、豬糞是混在一起。
　　以上五名，清代學者王念孫、孫詒讓做過詳細考證（《廣雅疏證》卷七上和《周禮正義》卷一一），我把他們的解釋改造了一下，撮述在這里。
　　這些都是比較高雅的叫法，俗稱則是廁所、便所、茅房、凈房。茅房不是茅草房。我們老家把廁所叫茅間，只有短垣，沒有屋頂，茅草何以施之？原來他們是以茅稱糞。英語的troublemaker，他們叫攪茅棍，攪茅棍的意思就是攪屎棍。跑茅也是指拉稀。
　　現在的廁所，有很多異名，多半譯自外來語。如洗手間或盥洗室，是英語的lavatory或washroom（日語叫御手洗），本來是指洗手洗臉的地方；化妝室，是法語的toilette（英語叫toilet），本來是指梳妝打扮的地方；衛生間，是借用日語再創造的詞匯。我國以“衛生”為名的詞特別多，如衛生球（樟腦丸）、衛生衣（絨衣）、衛生員（醫務人員）、衛生紙（手紙和月經用紙）、衛生帶（月經帶）、衛生褲（絨褲）、衛生所（診所）。最近，還有“環衛”（環境衛生）一詞。這些詞中的“衛生”（eisei）是日語借用古漢語翻譯西方語言，相當英語的hygiene和sanitation，作形容詞，本指合乎健康，但實際用法，近似“干凈”，如“這家飯館不衛生”，“喝生水不衛生”。現在的美國，公共廁所叫restroom，直譯是休息室；家里的廁所叫bathroom，直譯是洗澡間。全是繞著說，揀好聽的說。但抽水馬桶發明前，無論什么廁所，都是近之則臭，遠之則急，不打掃不行，打掃，又掩鼻捂嘴，難以措手足。尤其是人口密集把人往起摞的大城市，尤其是高樓林立的公寓式建筑。前些年，在巴黎，我發現他們的老房子，很多還是把廁所建于居室之外，像我們的筒子樓那樣。這是古風猶存。如今的廁所可大不一樣，全都“登堂而入室”，不但堂而皇之占據居室之一隅，而且大搖大擺鉆進主臥（masterbedroom）的深處，最奢侈豪華。這是拜抽水馬桶之賜。抽水馬桶，是人類最偉大的發明之一。歐美現代化的廁所，公廁分男女，一般都是小便器、大便器和洗手池三位一體，四壁貼瓷磚；家里的廁所則是馬桶、洗澡盆、洗手池三位一體，四壁貼瓷磚。日本的廁所，從前是中國式，全盤西化后，精益求精，特別能在馬桶上下功夫，聲光化電，功能最全，不僅對各國傳統兼收并蓄（如其沖洗功能，就是吸收了南亞、東南亞“一洗了之”的傳統），還能于現代之外保存古風（有些相當高級的廁所，依舊是蹲坑）。
　　//
---------------

　　天不生蔡倫（3）
---------------

　　如今，市政建設，廁所改造是一大難題。特別是迎奧運，茲事體大，不容忽視。近百年來，中國人為體用之爭吵得不亦樂乎，至今不能取得共識。汪曾祺先生嘗言，甭管怎么全盤西化，有一樣化不了，就是中國文學總得用中國話寫中國事（出處忘了）。但在廁所的問題上，國粹論卻很難立足。劉心武先生寫過一篇文章，叫《高雅的話題》（《東方紀事》1989年1期，4－7頁）。他說，“吃、喝、拉、撒、睡”是“至關重要的生存環節”，廁所“絕非庸俗荒唐的話題”，“在衛生間的問題上，我承認自己是‘全盤西化’的主張者”。
　　他說的“全盤西化”，就是指三位一體的廁所，25年過去，已經不是新鮮事。
　　四、“全盤西化”前的中國廁所在中國的廁所還沒有“全盤西化”之前，我們不妨回顧一下前現代的廁所，即不久以前大家還能看到，現在恐怕也沒全部消滅的廁所。其中有的，恐怕要及時搶救，適當保留，列為文化遺產。
　　小時候，我上過的廁所，基本上是胡同里還保留的那種公共廁所，蹲坑，坑邊有兩塊磚或特意高起一塊的水泥腳墊（有的沒有），中間有隔墻（有的沒有），還是兩千年一貫制。不同的是，那時好像比后來衛生一點，坑上經常有帶木柄的蓋，到處撒石灰。北方廁所使用炭灰一類東西作干燥劑和除臭劑，是有傳統的（宮里就是這么用）。木蓋，也是屬于古風。我們小學，寄宿制，中午一定要午睡。為了逃午睡，怕被老師抓住，干脆躲在廁所里（老師是女的，進不來）。我能躲在里面，想必能夠容忍。蹲坑，是那時的習慣。中國的農民特有蹲功，地頭上蹲，家門口蹲，端著碗在大十字上蹲，如廁也是這種姿勢。蹲慣的老人，還真不習慣坐馬桶，往往仍取蹲姿，兩腳踩在馬桶圈上，比如俺的老鄉趙樹理，據說就是如此。
　　除了封閉式，兒時稱為“倫敦”（諧音“輪蹲”）的這種廁所，隨著年齡增長，我還見過兩種開放式的廁所。
　　一種是全面開放。廣闊天地，無墻無坑，房前屋后，犄角旮旯，有那么個地方，算是比較固定。不太固定，則隨屙隨干，有如牛馬雖遺。比如30多年前，我在內蒙臨河用過的廁所，就是如此，那里很干，非常符合生態學的原理。這樣的廁所，倒是可以欣賞景色，但沒有心情。白天，常有一種飛蟲，形似蜜蜂，不是采花，而是逐臭，像可惡的蒼蠅一樣，揮之不去，盤旋復至。黃昏，則蚊蜹如云，叵耐叮咬。夜里，“一天星斗拱黃庭”，靜得可怕。
　　一種是半開放。也是30多年前，在風景如畫的江南水鄉，魯迅和秋瑾的老家，偶然撞見。我記得，一條石板路（纖道），蜿蜒于綠色的水鄉，路邊有一形似馬廄，無以名之的建筑，前面開放，后面有墻，據說就是廁所，人坐“馬槽”上，一邊方便，一邊可以欣賞田園風光（參看附錄）。
　　要說古意盎然，還要屬山西的廁所。30年多前，有一次，我在祁縣或太谷等車（記不清了），路邊有個廁所，人在上面蹲，豬在下面跑，嚕嚕待哺，除高下之差比較大，和考古發現的漢代模型完全一樣。我想，這就是圂了。古人說，太任如廁小解，生下周文王。他的出生地，是叫“豕牢”（《國語。晉語四》），即豬圈式的廁所。
　　還有，我們家鄉，山西武鄉縣的廁所。這種廁所，很能體現山西人的節儉精神——點滴積攢，肥水不流外人田。它和上面的廁所又不一樣，只有四面短墻、一口深坑。坑是做成圓形，有一人多深。為了積肥，防止滲漏和干涸，一般是用磚石券砌，好像一口井，井下的糞水光可鑒人，坑口上架石條或石板，有些就是古碑，和電影《老井》中的描寫一樣（有些港臺導演不熟悉，還以為是夸張，我可以證明，一點不夸張）。還有更寬更深的一種，則屬于公用，如小學的廁所。廁分男女，中隔短墻，男女半邊坑。這種茅坑，大解有如投彈，必移足以避之，令人尷尬；若男女同時如廁，并蹲共起，下面照鏡子，上面臉對臉，也讓人無地自容。有一次，起猛了，天旋地轉，咣嘰摔在石條上，頗有后怕。后來讀書，我才明白，晉景公腹漲如廁，“陷而卒”（《左傳》成公十年），恐怕就是掉進了圂式廁所或這種深井式的茅坑。如果是前面兩種，斷乎不會如此。
　　此外，在人口密集的村鎮和城市，還經常用便器代替廁所，輕便而易于轉移，設身處地想一想，實在高妙。
　　便器古稱褻器，也叫廁牏。小便用溺壺，大便用凈桶。
　　溺壺，也叫夜壺。北方天冷怕起夜，多置于室內，早晨起來，才移入廁所，倒掉，供次日使用。南方的老人也用之。《老井》中就有張藝謀倒夜壺的鏡頭。我在山西也用過。這類器物，民間所用，多是粗劣的陶器。但戰國秦漢以來，古代稱為虎子的溺器，出土實物多有之，壺口或作虎口形，或銅或瓷，有些還是金銀器，奢侈豪華。唐以來，虎子改稱馬子，是避李唐先人李虎諱（《云麓漫鈔》卷四）。港片多用“馬子”代指女朋友，大陸也學會了（如《沒完沒了》），其實這不是粵語，而是港片國語版借用的臺灣詞匯，含義很下流。
　　凈桶，凈亦圊字，也叫馬桶或恭桶。這種器物，南方最多，北方也有。南方多在河湖岸邊清洗，北方缺水，是墊灰土而揚棄之（現在養貓，處理糞便的方法與此類似）。馬桶，來源于馬子。馬子本來是褻器的統稱，不分大小便。恭桶則和明清科舉制有關。過去，科舉考場有兩塊牌子，一塊叫“出恭”，一塊叫“入敬”，士子如廁，要領出恭牌，大便叫大恭，小便叫小恭，統稱出恭。
　　//
---------------

　　天不生蔡倫（4）
---------------

　　故宮無“倫敦”式廁所，只有存放便器的所謂“凈房”，往往在各院配房之后的旮旯小屋內（但明故宮有廁所）。溥儀在長春的偽皇宮（今稱傀儡宮）有廁所，是日本人修的洋廁所，他常在里面看書和辦公，現在是古跡。明清北京城的民宅，內宅是把廁所安排在最北的正房兩側，外院是把廁所安排在西南角。《左傳》定公三年說“夷射姑旋焉”，“閽以缾水沃廷”，即有人在院子里小便，然后用水沖。《漢書。東方朔傳》也說東方朔“醉入殿中，小遺殿上”。我經常想，故宮那么大，皇上或大臣內急，上朝時是不是得忍著，如果不能就近解決，將如何是好。總不能一人揣一個，隨時方便吧。我替古人担憂，不是沒有道理。
　　上述褻器，有些是文物，比如虎子。但馬桶也有人收藏。如荷蘭漢學家高羅佩，他的兒子就收藏馬桶。皇上的馬桶當然是文物。但他收藏的是民間的馬桶。
　　稀缺增值，文物的價格是與時俱進，沒準將來是寶貝。
　　西方文化的優越性，除了槍炮，廁所最大。他們的特點是先兵后禮，先殺后救，先毀后建，先打上一頓，再給你傳播文明。承中國人民大學的張鳴教授指教（見文后附錄），北京的廁所改造就是打八國聯軍進北京才開的頭。別的國家不上心，美國和日本，成績最可觀（日本特重廁所文化）。
　　這以前呢，文獻記載可不大雅觀。中國的“首善之區”，那是“糞除塵穢滿街頭”（《燕京雜詠》），“京城二月通溝，道路不通車馬，臭氣四達，……”（《燕京雜記》），到處是“小人之風”（見宋玉《風賦》）。
　　五、先進于廁簡子曰：“先進于禮樂，野人也。后進于禮樂，君子也。如用之，則吾從先進。”（《論語。先進》）。在拭穢的問題上，也有先進和后進之分。今語所謂“先進”其實都是“后進”（日語搗的亂），其中充滿辯證法，說起來挺繞。
　　大約十年前，陳平原先生寫過一篇文章，叫《廁所文化》。文章收入他的隨筆集《閱讀日本》（沈陽：遼寧教育出版社，1996年，107－113頁）。他說，他“真的以為‘廁所’里面有‘文化’——準確地說，一個社會的文明程度（包括公德心、科技水平、生活習俗、審美趣味等），在廁所里暴露無遺”。他特別提到日本作家谷崎潤一郎的《關于廁所》（收入他的隨筆集《陰翳禮贊》，丘士俊譯，北京：三聯書店，1992年，125－133頁）。谷崎氏講的多是日本人的審美情趣，文筆優雅，充滿懷舊情緒，其中的話題，也包括廁所（他在《陰翳禮贊》一文中也有所討論，同上，4－6頁）。此人生于1886年，老頭子。日本在現代化的問題上是捷足先登，見得多了，不免留余地，年紀大了，容易往回轉。他老人家對現代廁所不甚恭維，特別是抽水馬桶和四壁瓷磚。相反，平原兄經過“文革”插過隊，他對日本昔日的“風雅”也不以為然。幽靜竹林中，“粗野原始的廁所”，他在廣東農村欣賞過，“一怕風雨，二怕黑夜，三怕肚子不爭氣，四怕‘莫道君行早’……”。谷崎是從先進，平原是從后進，在先進與后進的問題上，兩人說不到一塊去。
　　平原兄，文章寫得漂亮，特別是對箇中的“大俗”和“大雅”頗能曲盡其妙。但我注意的是另一個問題，即他游歷日本寺廟的感受。他說，京都東福寺，禪林東側有僧人專用的廁所，叫“東司”或“東凈”。這所漂亮的建筑并不對游人開放，他個子矮，踮著腳尖，從窗縫往里瞧，發現排坑之間沒有隔離的屏障，有點納悶。歸而讀書，才發現，《摩訶僧祇律。明威儀法之一》有云“屋中應安隔，使兩不相見，邊安廁篦”。他說，“廁篦也叫‘廁簡’、‘廁籌’，乃大便后用以拭穢之竹木小片。廁所邊上插著木竹小片，這情形我還依稀記得。能用自身經歷印證千年古書，真說不清應該是喜還是悲”。
　　他所看到的就是真正“先進”的東西。
　　提到廁簡，有件趣事，甘肅馬圈灣出土的簡牘，有些木簡是和糞便樣的東西共存，看來是用廢簡當廁簡，就像現在拿廢棄文件當手紙，出土灰坑（T5）原來是糞坑，年代屬于西漢時期（吳礽禳等《敦煌馬圈灣漢代烽隧遺址發掘報告》，收入吳礽禳等釋校《敦煌漢簡釋文》，蘭州：甘肅人民出版社，1991年，271－361頁）。胡平生先生曾以此事請教于張政烺先生，查出六條文獻。其中除平原兄引用的一條，還有《北史。齊文宣帝紀》、《南唐書。浮圖傳》、《江南野錄》、《輟耕錄》和李商隱的《藥傳》詩（《敦煌馬圈灣簡中關于西域史料的辨證》，附錄二：馬圈灣木簡與“廁簡”，收入吳榮增《盡心集》，北京：中國社會科學出版社，1996年，296－297頁）。
　　他的結論是，和尚固用廁簡，但卻不是由天竺傳入。因為佛教傳入前，我們已經有廁簡。
　　看來，蔡倫之前，這是重要手段，至少也是辦法之一。
　　六、后進于手紙蔡倫之后呢？
　　上面說過，紙代替竹木簡，作主要書寫材料，大約是在南北朝時期。南北朝以來，國人如廁，除繼續使用上面說的廁簡，奢侈者或以帛拭穢，更為普遍，還是用紙擦屁股。顏之推說，“其故紙有五經詞義及賢達姓名，不敢穢用也”，即不許用帶“五經詞義及賢達姓名”的廢舊紙張擦屁股（《顏氏家訓。治家》）。這種“敬惜字紙”的習慣一直沿用于后世。但如果不是這樣的紙張呢，看來還是可以擦屁股。原來，我國拭穢的傳統，主要就是利用咱們讀書寫字的材料，這真是雅俗并用的最好例證。擦屁股紙，從前叫什么，還不大清楚，但明清以來，這種紙叫“手紙”（很多是草紙，但也不排除使用高級紙張），是沒有問題的。如：
　　//
---------------

　　天不生蔡倫（5）
---------------

　　荊公見屋傍有個坑廁，討一張手紙，走去登東。只見坑廁土墻上，白石灰畫詩八句：“初知鄞邑未升時，為負虛名眾所推。蘇老《辨奸》先有識，李丞劾奏已前知。斥除賢正專威柄，引進虛浮起禍基。最恨邪言‘三不足’，千年流毒臭聲遺。”荊公登了東，覷個空，就左腳脫下一只方舄，將舄底向土墻上抹得字跡糊涂，方才罷手。（《警世通言。第四卷》）
　　他從此之后，便一心一意的伺候李大人，又十分會巴結，大凡別人做不到的事，他無有做不到的。李大人站起來，把長衣一撩，他已是雙手捧了便壺，屈了一膝，把便壺送到李大人胯下。李大人偶然出恭，他便拿了水煙袋，半跪著在跟前裝煙；李大人一面才起來，他早已把馬子捧到外間去了；連忙回轉來，接了手紙，才帶馬子蓋出去；跟著就是捧了熱水進來，請李大人洗手。（《二十年目睹之怪現狀。第九十九回》）
　　韓搗鬼兩邊一看，并無人影，就放大膽子走上前去，說道：“大奶奶要手紙，我這兒有。”那堂客笑道：“我正想著要手紙，你倒知趣。”韓搗鬼聽見說他知趣，心中大樂，趕忙取出，蹲下身去遞了與他，順便伸過手去碰了一碰。那堂客笑嘻嘻將他的手一推，說道：“叫人瞧見，像個什么樣兒？”韓搗鬼問道：“你住在那兒？家里還有誰？”堂客道：“我就住在前面不遠兒，家里只有我一個。”說著，站起來系了褲子。（《紅樓復夢。第四十一回》）
　　當然，手紙的用途，還不止這些，也用來擦鼻涕抹眼淚，或作婦女月事的輔助用品：太太這個當兒聽她說了句“舍不得太太”，早已眼淚汪汪的在那兒從袖口兒里，掏小手巾兒擦眼淚，一面又要手紙抹鼻子。（《兒女英雄傳。第四十回》）
　　碧簫聽小鈺說來有些情理，便布了藹如的耳朵說道：“我們兩人從前商議的話，難道忘了？將來同床共被，豈有瞧不見的？如今生死交關，就給他瞧瞧，也不是外人。”藹如聽了，不作聲。碧簫就輕輕抱他躺在炕上，把銀紅紗裙揭開。只見綠紗褲上，已是浸得鮮紅，便輕輕解開褲帶，褪將下來。藹如著了急，叫道：“我情愿死，不給他瞧的。”碧簫用力把他兩腿捺住，說道：“小鈺你遠遠站著瞧，不許動手動腳。”小鈺笑嘻嘻的道：“我不動手，只是要辨那經的血，必得掰開了腿細細瞧的。”碧簫當真把他兩腿往上一掀，掰將開來。小鈺看個不亦樂乎，便道：“夠了，我去畫道符來，一醫就好。”便忙忙回到自己房中，叫了一個二十多歲的宮女來，附著耳說了幾句話，宮娥笑笑說：“容易，容易。我去取了來。”小鈺便同著他來到藹如那邊，說道：“符已畫好了。我不便動手，叫他來替姐姐包扎罷。”宮娥便將熱水倒在坐桶內，說道：“我先替公爺洗凈了，才好包呢。”小鈺還笑迷迷站在旁邊看，藹如說：“你出去罷。”碧簫就一手推了他出房，忙忙閂上了門。瞧那宮娥洗凈了血，用帕揩干了，袖中拿出些折疊的細手紙襯著，用一個白綾制就的東西，捆縛停當。說：“公爺，你停一會，紙濕透了解開來，換些凈紙依舊拴上。直等身上干凈了才好解去。”藹如說：“那有這許多符來換呢？”宮娥笑道：“這是疊的手紙，那里是什么符？”碧簫說：“你這白綾的套兒制得很巧，恰好縛在胯下，怎么預先知道就制端整了？”宮娥說：“我原是做來自己用的。還沒有用，聽見王爺說公爺要使，才送來的。”藹如問道：“你也有這個病么？到底叫什么病癥，會死不會？”宮娥又笑道：“那是什么病？何嘗會死？這叫做月經，又叫月信。醫書上說的：女子二七而天癸至，七七四十九而天癸絕。其中有早的，十二三歲也就來了。往后每月要來一回呢。”（《綺樓重夢。第二十一回》）
　　現在叫衛生紙的東西，英語叫toiletpaper，日語叫書信或信（真雅）。上面說過，toilet的意思本來是梳妝。toilettable是梳妝臺（也叫dressingtable），toiletbowl是抽水馬桶。它們都是廁所中配套使用的東西。手紙是我們生活中最需要的東西（月事用品也是，電視廣告天天講，月月講）。雖然，這類產品，在全世界還沒有徹底普及，就和三位一體的廁所一樣。但這正是商機所在。
　　現代衛生紙，是可溶性的紙。過去，我們用草紙，常把馬桶堵了，那是不配套。現代化的特點就是成龍配套，要有全有，要無全無。在手紙的問題上，我和平原一樣，也是“吾從后進”。
　　七、我的結論滴水見太陽。從廁簡到手紙到衛生紙，我們不僅可以看到人類文明的一般演進，也可以看到中國的地覆天翻。
　　我的結論是，人類的飲食、排泄是攜手而并進，書籍、手紙（取其廣義，包括廁簡、手紙和衛生紙）也是比翼而齊飛。雖然，美食和書籍的發展總是遙遙領先，但后者也不甘永遠落后，照樣有文野雅俗之分，文雅的東西可以先文雅起來，但再野再俗，也有緩慢的發展（就像老百姓的生活），和我們的精神世界不一樣。
　　這是我的進化觀。
　　2004年12月12日寫于藍旗營寓所附錄：來信摘登2004年12月29日，張鳴先生來信說：（一）關于江南的半開放式廁所。
　　//
---------------

　　天不生蔡倫（6）
---------------

　　浙江北部農村的廁所，是這樣的：一般廁所三面有墻，一面開放，開放的面一般對著馬路，廁所里安放著一個或者數個大缸，大缸對著馬路的那面，安一個木制的架子，架子上釘滿了板，架子的上沿是很圓潤的，好讓人坐上去比較舒適。人坐在上面，屁股剛好伸到大缸的上空，屎尿自然進入缸內。出恭的時候，不僅可以看眼前美景，而且還可以跟馬路上的人閑聊，碰上男女分開的廁所（一般是不分的），彼此之間還可以一邊拉屎一邊調情，這是我親眼所見。不過，北方人使用這種廁所一般都會有點不好意思，因為脫褲子的時候，總是難免有走光之嫌。
　　（二）關于八國聯軍在北京建公廁。
　　八國聯軍占領北京后，馬上發現北京的公共衛生危機，四下的農民不敢進城收集糞便，使得本來就污穢不堪的北京簡直臟得令人無法容忍，居民為了保住自家小院的清凈，都跑到街上隨地大小便。于是，分區占領的聯軍開始著手解決這個問題，特別以美占區和日占區搞得最好，他們開始在街上修建公共廁所，組織人員定期打掃，安設路燈，嚴格查禁隨地方便者，查到了罚去打掃廁所，做苦工。而且組織中國人自己學習管理街道，安排打掃廁所、檢查衛生、維持街道，像現在培訓伊拉克人一樣。很快，在聯軍撤離后，北京人就學會了這一套。順便說一句，上海租界管理查禁中國人隨地方便的，始終是紅頭阿三（印度巡捕），成本太高，而中國人則總是在和巡捕在排泄方面玩貓捉老鼠的游戲。
　　在電話上，張先生還說，八國聯軍中的德國，火氣比較大，隨地大小便者，見了就是一槍。罚款、服役類的懲罚，那是輕的。
　　//

李零 2013-08-19 13:23:49