李零《花間一壺酒》后記

簡體傳統

---------------

　　后記
---------------

　　我是“老改犯”。
　　總算寫完了，也最后改完了，附綴數語，以志感想。
　　語云：人生一世，草生一秋。
　　此語明清小說習見，不過是個人生苦短，及時行樂，千萬別白活，枉來世上走一遭的意思。如阮小七上山前，羨慕梁山好漢打家劫舍（那時的大當家還是王倫），跟吳教授說心里話，“人生一世，草生一秋。我們只管打魚營生，學得他們過一日也好。”（《水滸傳》第十五回）；賣油郎獨占花魁前，自己也跟自己說，“人生一世，草生一秋。若得這等美人摟抱了睡一夜，死也甘心。”（《醒世恒言》第三卷）。
　　這樣的話，唐代已經流行。湖南出土的瓷器，長沙窯，上面就有（見長沙窯課題組《長沙窯》，北京：紫禁城出版社，1996年，圖版224）。
　　莊子有言，“小知不及大知，小年不及大年。朝菌不知晦朔，蟪蛄不知春秋”（《莊子。逍遙游》）。
　　朝菌，舊注有兩說。一說是生于糞尿之中，長于陰濕之地，類似狗尿苔的大菌，全部生命加起來，還不到一個月，一見太陽就死。一說是朝蜏，則是一種朝生暮死之蟲，也活不了幾天。蟪蛄，是一種蟬，我查過書，西人叫“短命蟬”（short-livecicada，Platypleura），此蟲餐風飲露，整天趴樹上，吱拉吱拉，叫上一夏天，秋天過了就完蛋。人比它們活得長，但也是可憐蟲。
　　2002年，媽媽走了。
　　2003年，爸爸走了，而且是在楊利偉返回地球的那一刻。
　　還有我的老師，昨天凌晨，1點55分，也離開了我們。
　　周圍的叔叔阿姨，老的老，死的死，也是生命的參照。
　　我們自己也成了叔叔阿姨，當爺爺的資格都有了。
　　我最佩服運動員。
　　小時候，看足球，我很羨慕這些叔叔。如今，球是踢不動了，坐在電視機旁的我，常會忘卻時空，還是羨慕這些叔叔，其實全是小孩子。
　　運動，永遠是年輕人的天下。
　　只有看見他們，才會忘記衰老。
　　人生有人生的坎限，歷史有歷史的周期。
　　地球和人類的歷史都是以萬年為計，文明只有幾千年。
　　“文革”期間，我在北大看大字報，見過一首詩，不知何人所作：萬年太久爭朝夕，朝夕有時抵萬年。
　　子胥過關須發白，白了須發未過關。
　　中華文明史，夏、商、西周是春天，東周、秦、漢是夏天，魏、晉、隋、唐是秋天，宋、元、明、清是冬天，每二三百年，就要改朝換代。一個朝代，也就半月十天，頂多不過一個月。
　　和歷史相比，我們太渺小。
　　森林憋久了會著火，地球憋久了會地震，山崩海嘯，五百米高的排天大浪，說不定哪天打過來。
　　電視在報道世紀性災難，科學的回顧如是說。
　　2004年，圣誕快樂，20多萬條生命，已被大浪卷走。
　　誰又能跟大自然較勁？
　　發展并不一定都好，生日總是越過越少。
　　田余慶教授說，他是秋后的螞蚱——蹦不了幾天（見其新著《拓跋史探》）。
　　這種感覺，我也有。
　　這是一個世無英雄、哲人萎頓的時代。
　　謹以此書獻給我心中的世界。
　　2005年1月30日寫于北京藍旗營寓所「附記」
　　此集中的文章，有些已經發表過，在我只是征求意見稿，現在經過修改和補充，似比舊作順眼。讀者如無考證癖，可以只讀此集，不讀舊作。凡舊作與此集不同處，均以此集為準。
　　//