>>>  讀書—連接古今充實信仰  >>>

簡體     傳統

    遠游
    南方周末　  　2006-03-16 14:58:08

　　■書海泛舟記
　　□范福潮
　　
　　1975年1月底，我去湖南過春節。
　　二姐在長嶺煉油廠工作，住在南山小區。樓房依山而建，陽臺外三四米即是山巖，濕漉漉的崖壁長著一層綠茸茸的苔蘚。滿山是竹子和杉樹，山不高，坡不陡，一刻鐘就能登頂。北方還是冰天雪地，這里已是綠草如茵。山下，池塘和水田連成一片，阡陌間散布著幾戶農舍。不論晴雨，地里都有勞作的女人，牽牛，犁田，背簍，挑担，很少見到男人的身影。
　　或騎車去陸城，在江邊尋一僻靜處，看山，看水，看樹，看竹。或坐火車去岳陽，泛舟洞庭，漫游君山。姐夫去長沙出差，帶我去玩。橘子洲游客寥寥，寂無人息，江面不見航船，氣象蕭索。我打著雨傘，在岳麓山游逛，校園里到處是標語和大字報，哪像是千年書院？
　　夜讀《印度通史》(張宏達、馮金辛等譯，商務印書館，內部讀物，1964年第1版)。這套書4冊，54萬字，1171頁，每頁21行，每行21字，字大，看書時眼不累。作者恩·克·辛哈和阿·克·班納吉是印度歷史學家，曾在加爾各答大學任教。書分32章，頭兩章是導言和史料介紹，后29章跨越5000年，對印度各個時期的歷史作了簡明的敘述，側重于介紹不同時期的政治、社會、經濟、宗教和文化的演變過程，從吠陀時代一直寫到1950年印度共和國成立。此前，我讀過史詩《臘瑪延那·瑪哈帕臘達》、《摩訶婆羅多的故事》，讀過《本生經》故事，讀過泰戈爾、普列姆昌德的詩歌和小說，但沒讀過《梨俱吠陀本集》，不知道《奧義書》和《法論》，不懂耆那教和佛教的差別。讀到第六章“摩揭陀帝制”，我便為自己的無知感到汗顏。
　　古代印度的燦爛文化令人震撼。阿育王死于公元前232年左右，他的執政年代，幾乎與秦始皇同時。“這位偉大的非暴力鼓吹者述說侵略戰爭的苦痛和凄涼的熱烈詩句，至今言猶在耳，可惜他沒有能阻擋世界繼續它習慣的行程。有人說，他的和平主義雖未能轉變人類歷史的進程，不過確實削弱了孔雀帝國。戰鼓的響聲是沉默了，狩獵是廢除了。即使是野蠻的部落人民也只聽到溫和的宣揚佛法的聲音了。”從公元前2500年吠陀文化起源到后吠陀時代宗教與政治的演變，相當于中國的先秦時期。作者僅用了6萬字就把這段歷史寫得清清楚楚，文字清雅，獨具魅力(當然，這只是譯文)，我還沒見過哪位中國史學家用這樣的文字寫史。
　　讀史忌信一家之言，少讀《左傳》，父親教我參讀之法，博采眾說，不拘成見。手頭僅有周一良主編的《世界通史資料選輯》(商務印書館，1962年12月初版)“上古部分”輯錄了《梨俱吠陀》、《伐育·普蘭那》、《阿帕斯檀跋與喬達摩法律匯編》、《本生經》、《阿育王銘文》、《政事論》、《摩奴法典》、《那羅陀法典》和法顯的《佛國記》，以此書參讀《印度通史》，雖不恰當，亦有獲益。讀完一冊，筆記作了20多頁，仍茫無頭緒，忽然想起太史公“十二諸侯年表”，大悟，何不以“表”記史？于是，我把筆記整理成一篇“《印度通史》簡表”，欄目依次為紀年、朝代、事略、人物、文化、作品、摘要、批札和備注，條分縷析，一目了然。
　　臘月二十七凌晨，我跟姐夫去汨羅買年貨。一江煙雨，薄霧溟，車行山水間，如在畫中，我感到莫名的興奮，默誦《遠游》：“夜耿耿而不寐兮，魂營營而至曙。……意荒忽而流蕩兮，心愁盶(而增悲。”司機是當地人，村子就在江邊，我問他，屈原是在這里投江的嗎？他說，傳說是在下游的玉笥山，離這兒不遠，一會兒帶你去看看。
　　《法論》提供了古代印度人的生活特征：“再生者”要經歷四個階段的生活：梵行期(始于創造禮，終于學業的完成)；家居期(結婚居家)；林棲期(出家到靜穆的山林里，過著宗教上的冥想日子)；苦修期(在修行中，肉體受苦，而精神則專注于最后真理的實現)。屈原大約與阿育王的父親賓頭沙羅執政的年代同時，假如他生在印度，與國王、權臣政見不合，或隱于林下，或皈依佛門，也就是了，不必拿生命為政見做犧牲。不同文化背景下人的處世態度竟有如此大的差別。望著遠去的江水，想著漁父勸說屈原的話，真為他惋惜。
　　(P115361)

范福潮 2013-08-20 14:13:25