>>>  名人論史——近當代作家的史學觀點  >>>

簡體     傳統

---

毛彥文簡歷 通過劉紹唐找到毛彥文 她聽罷，搖搖頭：“真是無聊！” 毛彥文為何不愛吳宓

 

自1998—1999年，三聯書店推出10卷本《吳宓日記》以來，吳宓成了時下學界關注的一位熱點人物。而與吳宓相關的毛彥文女士也引起了更多人士的注意，但對毛彥文女士1949年以后的情況，幾乎很少有人知道，以至于近年來出現了多人多次在文章中把毛彥文女士說成是“90年代初去世”——將活人說死的失實。而事實上，這位跨越三個世紀的老人如今尚在人間。



 1898年陰歷十一月一日出生于浙江省江山縣城毛氏大家。辛亥革命后，她先后就讀于江山西河女校、杭州女子師范學校、吳興湖郡女校、北京女子高等師范學校、南京金陵女子大學。
 1929秋，赴美國密歇根大學留學，主修中等教育行政。1931年夏獲碩士學位后到歐洲游歷，與在歐洲游學的吳宓一同回國。回國后先后執教于復旦大學、暨南大學。
 1935年2月9日與前國務總理熊希齡結婚，并主持熊氏創辦的北京香山慈幼院。
 1937年12月25日，熊希齡病逝后，他繼承了熊氏的慈幼事業，未曾再婚。
 1947年，毛彥文當選為“國民大會代表”，且一直連任。
 1949年4月到臺灣，1950年赴美國。先后就職于舊金山“少年中國報”社、加州大學、華盛頓大學。
1962年回臺灣定居，并執教于實踐家政專科學校，1966年退休。現居于臺北內湖。


在1999年6月以前，我本人也不知道毛彥文女士是否健在。
近期，我的《吳宓傳》、《吳宓與〈學衡〉》兩本書將分別由東方出版社和河南大學出版社推出。這兩天，出版社分別打來電話，告知相關事宜。而我卻急于要將這些消息電告遠在臺北的毛彥文女士。
今天往臺北拔了幾次電話，毛彥文女士家無人應答。我馬上著急起來。心想：這位103歲的老人，是離上帝最近的，不該會有什么事吧？
越想越著急，下午與臺北《傳記文學》社的發行人劉王愛生女士通話。她是前任社長劉紹唐（已于今年2月10日去世）的太太，在臺北我們見過多次面。
劉太太電話中說：毛彥文女士肯定又是住進了醫院。
我說：希望毛彥文女士出院后，能看到我的新書《吳宓傳》。這也是劉社長生前給予過幫助并寄予厚望的一本書。
因為毛彥文女士十分關心我怎么寫吳宓，尤其想知道吳宓1949年以后的生活狀態，更要關注我在傳中如何處理吳宓對她的癡迷單戀。



1999年4月，我的《回眸學衡派》一書由人民文學出版社出版。吳宓是書中的核心人物。6月中旬，我第二次到臺北作訪問研究。

6月16日下午到臺北，晚上與幾位老朋友在“基督青年會堂”聚餐時，不期而遇《傳記文學》社社長劉紹唐夫婦。
我是《傳記文學》的作者，且1997年第一次訪臺時，已與劉社長熟識，相聚過多次。他說胡適當年提攜、幫助他辦《傳記文學》，而我這位以《胡適傳》出道的小朋友到臺北，他一定要款待。

送《自由守望——胡適派文人引論》《回眸學衡派》給劉社長之后，我說：“向劉先生打聽一個老人！”
素有“野史館館主”之稱的劉社長主持《傳記文學》37年，人緣最熟。他問：“打聽誰？”
“毛彥文！”
“熟人。她是我《傳記文學》的作者，就住在臺北。前幾年我還去內湖看過她。”劉社長的話，讓我一陣興奮。因為我早知道毛彥文女士曾為《傳記文學》寫過回憶胡適的文章。
“如今還健在嗎？”我急忙問。
“在！一百多歲了。不過要趕快聯系。這么大年紀，病病怏怏的，怕是見了，讓你掃興。”劉社長翻著我的書，說道。
“我在寫《吳宓傳》，想找到她。這次我來臺北時間較長，請你指教。”
“她是老名人。昔日的國務總理熊希齡太太、國大代表，上了年紀的人都知道她。不過現在的年輕人，就不可能知道毛彥文是何人了！”
劉社長說罷，便提示了幾個了解毛彥文的線索。

18日，我自市內移居內湖，在詩人楊平的母親的幫助下，得知毛彥文在內湖的住址和電話。并于19日清晨與照料毛彥文女士生活的“阿姨”取得了聯系。



21日上午，電話約好后，朋友開車帶我來到毛彥文女士寓所。
這里是一處高級別墅區，住的多是到臺灣的國民黨的老人。
本身沒有子女的毛彥文女士，由一位六十多歲的北方“阿姨”照料，兩人共住一棟兩層樓。

我和朋友在客廳坐下。在“阿姨”的攙扶下，一位滿頭銀絲、面色紅潤的老人從臥室慢慢走出。我和朋友忙迎上去問候。
“阿姨”說：“平時她可以靠扶手椅來回走動。起居飯食都好。原來還能到外邊走動，去年大病過后，身體差了。”

坐定之后，我遞上名片，并自報來意。
“阿姨”要我：“你大聲說話，毛老師耳朵不好使！”
毛彥文女士左手接過名片，右手拿起茶幾上的放大鏡，對我說：“右眼看不見了，這只眼還要用這鏡子。”
她在名片上照了幾下，側頭大聲問我：“這是什么字？”
我知道是名字簡體字中的“衛”又出亂子了。
因為兩次來臺北的經歷中，有過多次這種場面。
和聽力不好的人對話，雙方都要大聲說。毛彥文女士大聲說話，聲音宏亮，使我不敢相信她已是102歲高齡了。
“阿姨”在一旁小聲對我說：“她那只眼白內障動手術，沒動好。現在看報、看信，都是一只眼，用放大鏡。”

我向“阿姨”提出，與毛彥文女士說些過去的事。
“阿姨”忙問：“是說毛老師那個熊先生的事？”
我說：“不是，是其他問題！”
我明白了，毛彥文1949年以后長期在學校執教，所以“阿姨”叫她“毛老師”。
“人年紀大了，100多歲。很遠的事記得清楚。現在的事都記不起了。”說罷，“阿姨”忙其他事去了。

現代史上偏僻的江山縣出了許多名人。“軍統”的戴笠、毛人鳳，炙手可熱，學術界的毛子水，還有這位名噪一時的總理夫人。

與這么大年紀的老名人對話，我還是第一次。也有些緊張，見面前，想了許多，見了面卻不知從何說起。
朋友見我有些緊張，在一旁小聲說：“你慢慢地大聲問她，不可著急。”
我便從沙發上起身，繞過茶幾，坐到她所坐的老人專用安全椅的旁邊，以便說話時她聽得清楚。
“毛老師，我從祖國大陸來看你。”我貼近她耳朵邊，大聲說道。
她有些興奮，也大聲問我：“你是我的什么親戚，還是朋友的孩子？為什么要來看我這個老人？”
“我不是浙江人，家在河南，在河南大學教書。和你一樣，是教師！”
“噢，河南人。教書好。我是從慈幼院教到大學。很多人都叫我老師”。
“我看到祖國大陸出版的熊先生的文集中，收錄有你的照片，是和學生在一起照的，很多人。”我知道祖國大陸湖南師范大學原校長的林增平先生，為整理出版熊希齡文集之事，在80年代初曾與毛彥文女士聯系過。
“你看，那邊有許多祖國大陸寄來的書！我眼看不見了”。她指著另一房間地上堆著的尚未打開包的書說。

不能談熊希齡，若說開去，她準有許多往事要說。我決定把話題引向吳宓。
“我是研究現代文學的，正在研究吳宓，寫《吳宓傳》。”
“研究吳宓，寫吳宓？那和我有什么關系？”
我發現她是在有意問我。
我說：“吳宓為你寫的大量日記和詩詞，最有名的《海倫曲》、《懺情詩三十八首》，如今在祖國大陸都已出版。”
她表示出一些遺憾：“可惜我沒有看到。”
“那些詩文表達的多是對你的愛慕之情！”我進一步發話。
“他是單方面的。是書呆子。”這是吳宓癡迷終生的女性給他的答案和評價。

接著我談了吳宓晚年的不幸遭遇。在說到吳宓在西南師范學院的情況時，她神情嚴肅，并插話：“他還是教授吧？”
我說：“是教授，但和他過去在清華當教授不一樣了。”
“我在美國教書時，那里有吳宓清華的同事，記不起名字了。”
我想她指的可能是吳宓在清華時好友、同事蕭公權先生。因為《吳宓詩集》里有吳、蕭的唱和詩。蕭先生后來在美國還寫過回憶吳宓的文章。

毛彥文女士本身沒有孩子，但熊希齡的后代待她頗好，如同親人。
“阿姨”從里屋走出來為我們加茶水。鄉土的感念，使她插話：
“我家在黃河北，戰亂那會兒，逃難過你們河南開封，50多年了，沒回過老家。”

隨之“阿姨”講到熊希齡的后人對毛老師有很多關愛和照料，尤其是在臺北的親屬，每周都要來看毛老師，或打電話問候。
由此，我想到了在吳宓身上所表現出的世態炎涼。

聽我說到吳宓的后人，毛彥文女士問道：“他孩子都還好？”
這“好”字使我不知道如何回答。我只好說，“都已是老人了。不過她們和你相比，你真是高壽！”
“沒用了，沒用！拖累人。”聽我說她高壽，她的聲音更大。
“吳宓1978年初去世，84歲！是他的堂妹吳須曼，用至愛至親送兄長走完了那段路的。”

毛彥文女士是1962年由美國回臺灣定居的，1976年退休。
我說：“內地這幾年吳宓很熱鬧，尤其是他的日記出版，很多人都知道你是吳宓喜歡的女朋友！”
她聽罷，搖搖頭，回答：“真是無聊！”
“日記中有對你的詳細記錄！”我說。
聽到這里，她表情有些嚴肅：“哎，他寫我，我不知道。”

作為當年的國務總理熊希齡夫人的毛彥文女士，不愿意人們把她與吳宓扯到一起。我送一冊《回眸學衡派》給她，并解釋說：“這是我寫的書，以吳宓為中心，有一章中的幾節專門寫到你”。
她很關心此事，忙用放大鏡看過書名和章目，情緒有些不好，也有點激動，連說兩句：“無聊，無聊！”

談話到此，我發現她頭腦很清楚，也很記事。完全是有意回避談吳宓。我感到再不可以以吳宓為話題了。既然她表示把她與吳宓扯到一起，有些無聊，我覺得自己此時也成了“無聊之人”。
既然一位年過百歲的老人，不愿讓昔日的風花雪月攪扯進今日心頭寧靜的港灣里，那么，我也就知趣退場，好自為之。

我轉過與吳宓有關的話題說：“你可以回祖國大陸看看。”
“走不動了，走不動了。”走動艱難，靠人扶侍的她搖著頭說。

臨別時，毛彥文女士讓照料她生活的“阿姨”，送我和同行的朋友每人一冊《往事》。這是她的自傳體回憶錄，非賣品，印行于1989年。在寫作《回眸學衡派》一書時，我沒能讀到此書。

見她情緒平靜下來，我讓她在書上簽名，她很高興。離開放大鏡，一手持書，一手握筆，她不知道往哪里寫，連打開書幾次都沒寫上字。
我著急了，忙讓“阿姨”為我另備一張紙——“國民代表大會用箋”，將這張紙放在書的封面上，我把書放正，讓她一手拿放大鏡，一手寫字。
她顫抖著手，第一次寫完名字，我發現其中“毛”字少了一橫。
她用放大鏡照照，感覺不對。
我說：“請再簽一次吧！”
她遲疑一下，在旁邊又簽上“毛彥文”三個字。

分別時，我提出要與她合影，她執意不肯，說：“老了，丑樣子。不可以照片示人。”
我能夠理解并體會到像她這樣一位當年的公眾人物，是不愿用今天的一副老態去比照昔日的豐采的。
在友人和“阿姨”的再三勸說，以及我本人的解釋下，她才同意拍照。

從10點20分到11時，共40分鐘的采訪，時間過得很快。想再具體問些有關她與吳宓的往事，又怕她激動，只好起身告辭。



走出毛彥文女士的寓所，我心頭充盈著一種感受，意外見到毛彥文女士，不虛此次臺北行。

回到我下榻的賓館，我夜以繼日讀完了毛彥文女士這本厚厚300頁的《往事》一書。毛彥文女士在本書的序言中說，這本書是在胡適先生的啟發、督促下寫出的。吳宓是反對胡適和白話文新文學的鐵桿人物，但卻瘋狂追求著這么一位新潮女性。毛彥文女士是胡適、沈從文（熊希齡的七弟，為沈從文的姨父）的朋友，也是新文化、新文學的忠實盟友。

我感到奇怪的是，在《往事》一書中，毛彥文女士基本上沒有提及她和吳宓的關系問題，我想她是有意回避的。因為她連1931年與吳宓一起從歐洲回國的這件大事都只字未提。
書中附有大量的照片，同時在附錄中附有一篇《有關吳宓先生的一件往事》的短文。文章簡單地追憶了吳宓一度對她的單戀，和她不愛吳宓的原因。這份材料已被我引進了新出版的《吳宓傳》中。

同時，我更清楚了毛彥文女士為什么不愛吳宓：一個是新潮女性，熱衷于政治、社會公益事業；一個是舊派文人，只會寫舊體詩，寫日記。真可謂兩股道上跑的車，走的不是一條路。
吳宓為追求毛彥文女士而離婚，并拋下三個女兒。他曾三下江南，一年歐游，結果毛彥文女士于1935年2月9日嫁給了熊希齡。
1937年12月25日，熊希齡病逝于香港。毛彥文女士繼承了熊希齡開創的慈善事業，未曾再婚。她于1947年當選為國民黨的“國大”代表，1949年到臺灣，50年代曾到美國加州大學、華盛頓大學等學府謀職，1962年回臺灣定居，并執教于“私立實踐家政專科學校”，1976年退休。

毛彥文女士如此高壽，且平靜地安度晚年。她跨越三個世紀，本身就是奇跡，何況在吳宓的日記中還有那么多故事。

真想再次訪臺時見到你毛彥文老師！也真切希望你康復出院，看到我的《吳宓傳》。你再說“無聊”也沒關系！只要此書不攪亂你的平靜就好！

我為你祝福！


2000年10月11日

沈衛威 2011-04-11 20:21:24

驗證：