>>>  史地研究雜志方面文獻收集  >>>

簡體     傳統

---

　　提要：東北作家群是一個伴著炮火烽煙而崛起的小說流派。這個小說流派的作品都追求一種陽剛的、粗獷的美，也就是“力之美”。在東北作家群的一系列作品中，對敵人的深刻揭露，對人民的熱情歌頌，顯示了生活本身的凄苦、慘烈和悲壯，也體現了作家們崇高憤慨的情懷，這主客觀的結合，使作品獲得了一種強力美的品格。
　　東北作家群是一個伴著炮火烽煙而崛起的小說流派。
　　１９３１年日本帝國主義悍然發動了“九·一八”事變，鐵蹄踐踏我東三省。蕭軍、蕭紅、端木蕻良、駱賓基、舒群、羅烽、白朗等一批東北籍作家先后流亡到關內。他們懷著亡家亡省的悲痛和“驅逐韃虜，恢復中華”的使命感，創作了大量反映東北人民苦難和斗爭的作品，呈現著一種共同的美學追求。
　　東北作家群的獨特的美學追求，在他們的作品剛剛問世之際，就受到了文壇的重視。《生死場》被譽為“力透紙背”之作，［①］有“鋼戟向青天一揮”的雄風，［②］它和《八月的鄉村》一起，還“因為是那樣雄厚和堅定，是血淋淋的現實的縮影”而被稱為“里程碑”。［③］《文學月刊》在連載《大地的海》時，編者就稱贊其筆力的“雄健而又冷艷”，原野的“沉郁”，人物的“樸厚堅強”。有人更推崇《科爾沁旗草原》“蒼茫而深厚的潛力”，語言的“放縱”，場面的“浩瀚”，因而稱其為“直立起來的”“中國的進行曲”。［④］當今評論家更注意到羅烽的“桀驁不馴”和“喜歡采用奇險崛怪意象，在辛澀的描繪中顯示人間的辛澀”［⑤］的特點。
　　上述評論所強調的一個共同點，就是這個小說流派的作品都追求一種陽剛的、粗獷的美，也就是“力之美”。
　　 一
　　東北作家群是一個失去鄉土的流亡作家群。
　　如果說２０年代的鄉土小說作家，因被故鄉所逐來到大城市，以其取得的新意識、新觀念返觀故鄉，而抒寫濃濃的鄉戀鄉愁的話，那么，這群亡家亡省的東北青年，則以感同身受的筆觸，血與淚相混合，描寫民族的災難；劍與火相交融，歌頌人民的反抗和斗爭。那動蕩的社會局面，那充塞于天地間的浩然正氣，都賦予作品以崇高和莊嚴的性質，那凄苦、慘烈而又悲壯的畫面，都充溢著一種“力之美”。
　　東北作家群的作家們，以目擊者的身份，錄下了日本強盜燒殺搶掠的滔天罪行：
　　羅烽的《第七個坑》、《荒村》、《呼蘭河邊》等作品，都以滿腔的憤慨，切齒地揭露了侵略者魔鬼的兇狠和屠夫的殘忍。《第七個坑》寫日本強盜逼迫難民在街邊挖坑，滅絕人性地把過路的工人、市民倒插進坑中活埋。他們不僅把一對夫妻推進坑中，用刺刀劈開女人的下身，還把不滿周歲的孩子的腦漿踢出，甚至還準備把抓來挖坑的人埋進“第七個坑”中。
　　舒群的《老兵》揭露日本侵略者把中國人尸首分開，懸首示眾，投尸入河的獸行。
　　蕭軍的《八月的鄉村》，憤怒地控訴日本軍中最講“人性”的知識青年，把中國小孩甩到石頭上摔死，然后強奸被這暴行震驚得昏迷過去的母親的令人發指的罪惡行徑。
　　蔡天心的《東北之谷》甚至寫到了“日本鬼子捉活人喂狗”的“壯舉”！
　　……
　　敵人的殘暴，真是到了滅絕人性的地步！真是觸目驚心！東北作家群的作家，如實地描寫這一切，固然與他們“身受或目擊了敵人的殘酷待遇”有關，更與作家們的使命感，功利觀相連。他們拿起筆來寫這一切，目的當然在于揭露敵人，但更深的用意卻是“如何反對日本帝國主義的侵略和如何鼓舞中國人民的斗爭”。［⑥］在那山河破碎、民族危亡的關鍵時刻，這種揭露具有強烈的刺激力和感召力，它非但不會使人膽怯、沮喪，反而會鼓舞那些不愿做奴隸的人們奮起戰斗。
　　蕭軍的《八月的鄉村》通過在異常緊張激烈的戰斗中寫出部隊的命運、戰士的身世和性格（如陳柱司令員的鎮靜、鐵鷹隊長的英武、李三弟的臨危受命等），從而顯示出民魂不滅的現實。而李七嫂在情人被打死、自己被奸污、孩子被摔死的重重災難中，毅然奮起，穿上情人的戰服，拿起步槍，束上子彈帶，向隊伍前進的方向趕去，巍然聳立起一尊復仇女神的塑像。這一切，使《八月的鄉村》成為一部“顯示著中國的一份和全部，現在和未來，死路和活路”［⑦］等。
　　舒群的不少作品寫出了普通人在關鍵時刻的價值取向。《老兵》中的張海是個“兵油子”，一天到晚混沌度日。可是，當團長準備向日本人投降時，他卻起來組織弟兄們進行反抗。甚至在他負傷缺臂少腳，只能在雪地上以滾動代替步行時，還仍然不忘前進殺敵，顯得極其沉郁、壯烈。《奴隸和主人》中那位愛馬如命的車夫，憤怒地把車翻下橋去，與幾個日本兵同歸于盡，表現出中國人寧肯壯烈地死、也不愿當奴隸而茍活的民族精神。
　　蕭紅的《生死場》以“女性細致的觀察和越軌的筆致”“力透紙背”地寫出了“北方人民對于生的堅強，對于死的掙扎”。［⑧］作家寫“愚夫愚婦”們平時胡里胡涂地生，胡里胡涂地死，而在關鍵時刻卻極其清醒、剛毅，他們組織抗日“鐮刀會”，又集體“盟誓”，發出“使藍天欲墜”的怒吼。趙老三要求：就是死了，“也要把中國旗子插在墳頂，我是中國人，我要中國旗，我不當亡國奴……”這是真實的野生的奮起，是蘊蓄在東北人民心靈深處的無限反抗能量的總爆發！
　　端木蕻良的《大地的海》和《渾河的急流》，都是謳歌普通群眾覺醒和反抗的作品。前者寫“窮哥們”面對敵人的淫威，拿起武器，奮起戰斗，消滅了日偽軍，組成一支游擊隊，匯入抗戰的滾滾洪流中。后者寫獵戶們負載著歷史的血跡和祖先的精魂，懲治民族敗類和階級敵人，揭竿而起，整個山巒林野遍響著：“我們的祖先是有志氣的，我們還是不降”的悲憤激越的怒吼聲。
　　……
　　在這一系列作品中，對敵人的深刻揭露，對人民的熱情歌頌，顯示了生活本身的凄苦、慘烈和悲壯，也體現了作家們崇高憤慨的情懷，這主客觀的結合，使作品獲得了一種強力美的品格，使之成為“對于前驅者愛的大纛，也是對于摧殘者憎的豐碑。”［⑨］
　　 二
　　活躍在東北作家群作品畫面上的人物，多是“東北人”。由于地理和歷史的原因，他們具有較強的開放意識和粗獷豪放的氣質。這種獨特的地理人文特點，又逢國難家仇交并而來，他們面對著異民族野蠻入侵，獸性殺戮，理所當然地進行著堅韌的掙扎，強悍的反抗。
　　蕭紅注重在階級壓迫、民族壓迫的重重苦難中突出他的人物求生的堅韌、反抗的強烈。《生死場》中的老王婆，喪夫于前，女兒慘遭不幸于后，兒子被官府殺害，女兒又為打鬼子捐軀，老王婆從肉體到靈魂都承受著種種難以估量的不幸和磨難。但是她始終堅韌不拔，帶著傷痕累累的心靈，參加發起組織“鐮刀會”的活動，并繼而投身于抗日斗爭的行列中。如果說老王婆是作家精筆描繪的“這一個”，那么，把槍口對準心窩集體“盟誓”的寡婦們，則是蕭紅飽蘸著義憤和激情的筆墨，大筆勾勒出來的一個階級、一個民族的群體。無論是個人的堅韌頑強，還是階級、民族的巨大凝聚力，都是中華民族立于不敗之地的根基。它象東北的崇山峻嶺和茫茫雪原，有著無比的強悍和粗獷。
　　蕭軍以行伍出身作家的獨特氣質和情懷，贊美那雄壯有力的義勇者，突出他們的不屈不撓，無所畏懼的反抗性格和出奇的堅毅。不但在那位“厚嘴唇”、跟光高遠、剛毅沉著的陳柱司令員身上，在那位長著鷹一樣眼睛，英武勇鷙的鐵鷹隊長身上寄托著作家的這種美學追求，甚至于在普通婦女李七嫂身上，蕭軍也努力發掘她深明大義，有膽識、有決斷的因素，突出她的剛烈、倔強的氣質，以她在難以忍受的災難中凜然站起，勇赴國難的雄姿，使一個弱女子顯現出陽剛之氣。二蕭作品中的這些人物，或男或女，或老或少，都是我們民族雄偉力量的體現。
　　端木蕻良筆下的東北漢子，一般都具有大海般的深沉和強猛，具有野性的強力。《遙遠的風砂》中的胡子頭“煤黑子”，丑惡如鬼，性烈如火，殺人、強奸、搶掠，無所不為。但在緊要關頭，他又舍命掩護部隊突圍，建立了功勛，顯示出了深明大義和大智大勇。他有原始的丑和惡，也有原始的善和美。這種善和美，這種智勇，平時更多是潛藏著，被舊生活的種種陳跡所掩蓋著，甚至被扭曲著。一旦現實提供了必要的契機，這些主導因素，就閃閃發光地呈現出來。這位作家更致力于在普通人身上發掘潛在的反抗力量。艾老爹（《大地的海》）在忍耐中發出怒吼：“誰要再做工，就不算你爹揍的！”并帶頭加入反抗斗爭中。朱刀子（《朱刀子》）在生活磨難面前，“打落門牙往肚里咽”，忍受著超常的剝削和屈辱，但終于在沉默中爆發，他刀劈地主少爺，毅然參加義勇軍。“白鹿林子”的獵戶們（《瀉河的急流》）曾為交不齊獸皮而焦急，但最終在忍耐中奮起，把平時射向獸類的子彈，憤怒地射向民族敵人。……這種大海一樣的沉默、質樸，包含著烈火般的奔涌的偉力。這“沉默”不是屈從，而是力量的積聚；這“忍耐”不是仇恨的泯滅，而是仇恨的深藏，一經發泄，就劇烈而強猛，勢如破竹，不可遏止。
　　 三
　　東北作家群的代表作品大都寫于亢奮狀態和激情之下，作家們無意于對自然風景進行細致描繪。不過，東北地區那白山黑水，林海雪原，大漠冷月的奇詭怪異，本身就具有蒼勁渾茫的氣勢；而那些闖關東的莽漢，尋人參的歷險者，奔馳于深山密林中的獵手，鋌而走險的胡子，都具有傳奇的色彩；那些義勇軍、革命軍以及被民族仇恨、階級壓迫所激起的農民的殊死斗爭，更使日月增輝，山河添彩。這一切，背景和人物兩相交輝。這些景物增強了主人公的力度，而這些人物又賦予自然風光以激憤的情感。
　　在端木蕻良的筆下，土地是“大地的海”，“在晨風里顫抖著，一壟一壟地折成皺紋，波濤冉冉地洶涌著”。這“波濤”，這“海洋”，是東北大地所獨有的風姿，飽含著強烈的動態美和飛動迅猛的氣勢。
　　蕭軍在《八月的鄉村》中，將廣袤的田野、巍峨的群山、茂密的白樺林，交付于黃昏和夜晚，形成一種神秘莫測的背景。在這背景上演出威武的壯劇：披星戴月，穿林海跨雪原的急行軍；戰歌激蕩，篝火熊熊的野外露營；刀光劍影，戰馬嘶鳴，血肉橫飛的拼殺，還有山川嗚咽，戰旗低垂，禮贊烈士的動人場面。人們英勇的戰斗，樂觀的情緒，深沉的憤怒，強烈的憎恨，都強烈地感染著帶有粗獷的“野味和生味”的大自然，使其具有了東北人民的雄強浩氣。同樣，端木蕻良的《遙遠的風砂》中的環境氛圍；駱賓基的《鄉親—康天剛》的活動場景，都可以看作是活動于其間的人物性格的外化。前者以浩瀚、尖厲的風砂為主體，蒼涼的雄渾；后者借陡峭的高山，茂密的森林，無際的白雪為依托，雄偉壯闊。兩者都給人一種凝重奇險的審美愉悅。
　　 四
　　許多有特色的文學家都很注重民風習俗的描寫，透過它可以更清晰地反映社會百相，深入地揭示文化內涵，并充分地體現出作家的審美個性。
　　沈從文以描寫湘西特有的民風，顯示其對人性美的追求；廢名再現華中楚地的古風習俗，反映出他對古樸鄉野情趣的愛好，不露聲色地引導人們歸依自然。
　　東北作家群的作家們，與沈從文、廢名不同，他們通過豐富多彩的民風習俗的描寫，表現不同階級和階層在時代狂風暴雨中的人生取向。他們以突出民風習俗中的神秘、激越、雄強來實現對陽剛美的追求。
　　“跳神”是東北解放前廣泛流行一種習俗。但在不同的作品中，這同一習俗卻包含著不同的意蘊：在端木蕻良的《科爾沁旗草原》中，丁家借“跳大神”為其吞并他人的財產制造輿論。跳神者和敬神者，都沒有真意，在皇皇然的鼓聲中，在狂舞亂扭中裝神扮鬼，呼天喚地，內心中隱藏著地主階級的詭秘、狡詐、貪婪和殘忍。蕭紅的《呼蘭河傳》中也有“跳大神”的描寫。相比之下，它或許倒有些“誠意”。那是為胡家不合“規矩”的小團圓媳婦跳神驅鬼，“非常熱鬧，傳為一時之盛”。一邊是大神發瘋似的擊鼓狂舞，一邊是小團圓媳婦被剝光衣服，抬進裝滿熱水的大缸中。鼓聲和慘叫聲混雜在一起，人在慘叫聲中死去，極其＠①人。主事人和圍觀者一律虔誠地相信，這是“為他好”，毫無害人之心。而“神”卻在人們的混沌麻木中悄然溜走，留下不可解說的神秘。正因為人們對此這樣有“誠意”，如此“虔誠”，才更使得這野蠻殘忍的中世紀的風習，把生活在文明世界的人們震驚得目瞪口呆！
　　向灶王爺祈求保佑，也是我國北方的普遍習俗。在《曠野的呼喚》中，陳姑媽因兒子失蹤而流著眼淚給灶王爺叩頭、燒香求助。而“灶王爺靜靜地坐在香的后面，蛛絲混著油煙掛在他的臉上”，在這滑稽、陰森的氣氛中，又顯得極其陰冷。尤其是因為燒的是隔年的陳香，因潮濕而熄滅了，這更使他內心產生了莫名的恐懼，增加了莫測吉兇的沉重感。
　　茅盾在將呼蘭河城跳大神治病，放河燈送冤魂，搭臺唱戲還愿，到娘娘廟求子求孫等風習寫得有聲有色、凄婉動人之后，特別指出它“呈現出粗線條的大紅大綠的帶有原始性的色彩。”［⑩］
　　《大地的海》中寫艾老爹對“松濤”的恐懼。《特別勛章》（羅烽）中對動物災異的忌諱，都是這種“大紅大綠的帶有原始性色彩”的習俗的另一種表現。前者寫艾老爹和兒子在戰斗中與隊伍失散，兩人來到神松嶺原始森林的窩棚后，聽到陣陣松濤，老人聯想起幾度“神濤”“嘯了”所帶來的災難，于是充滿了在劫難逃的恐懼和悲涼感。而兒子面對這陣陣松濤，卻感到“這么萬馬奔騰的，好象在叫我”，很有一種亢奮、激昂和勇赴困難的悲壯色彩。后者在故事演進的環境中，始終翻舞回翔著一只貓頭鷹，使全篇筆罩著一種帶命運感的陰森氣氛。而端木蕻良的《風陵渡》寫黃河船夫對“圖騰”的崇拜，虔誠他把它當作黃河生命的守護神，更是把原始信仰和民族大義結合起來，反映出民族處于災難之時，人們對一種超人的力量的真誠追求和期盼，大蒼茫和凄涼中寄寓著神圣和莊嚴。
　　“盟誓”是我國社會中最常見的習俗。或許不同民族，不同地區的盟誓形式不一樣，但其用意則是一致的，即以此表示信約守誠。在諸多“盟誓”的描寫中，可能要數蕭紅的《生死場》中對東北人民集體盟誓，決心抗日的場面寫得最為雄壯激越：“山羊被抬進院心鋪好紅布的方桌上，桌前燒起兩只紅蠟燭，一只裝好子彈的匣槍擺在人們面前，每個人都跪下，胸口對著槍口‘盟誓’：‘若要心不誠，天殺我，槍殺我，槍子是有靈有圣有眼睛的啊！’”或許魯迅當年所稱贊的“越軌的筆致”就是指此吧！它確實顯出了東北女作家的剛烈性格和“越軌”的美學追求。這真是一幕雄偉悲壯的典禮，它充滿著“濃重不可分解的悲酸”，使蒼蒼藍天欲墜，這“用鋼戟向青天一揮似的筆觸，發著顫音，飄著光帶”，挾著時代的腥風酷雨，伴著國難家仇，敲擊著人們的心扉，考問著民族的靈魂。蕭紅自己對這已超出了一般民風習俗的描寫，而其中蘊蓄著強烈的為民族生存而戰的決心的筆墨極為珍愛。當年有人提出要選擇她的作品，她首先想到的就是這段“盟誓”
　　民風習俗是人們在多年生活斗爭中形成的獨特的心理寄托方式。它不僅具有民族性、區域性，而且也具有階級性和時代性。東北作家群作品中民風習俗的描寫，似乎更注重突出后兩種因素，民族和階級的苦難，時代的腥風酷雨的突出反映，成為他們共同追求的陽剛的“力之美”的內容之一。
　　東北作家群共同的美學追求的形成，有著客觀的條件和主觀的原因。他們面對著相同的表現對象，內容的凄苦、慘烈、悲壯；人物的堅韌強悍、粗獷；塞外風光的蒼勁、奔放以及民風習俗的神秘、激越等等，都給讀者一種強力美的感受。他們有著相似的心靈撞擊，有著相近的心靈感受，亡國滅種的威脅，亡家亡國的災難，使他們“感情的沖動增強了一倍”，他們要用自己“文字的流”寫出故鄉人民“熱血的流”。［①①］因此，當他們屬筆為文時，雖然是不經意的，但卻共同趨向于“力之美”的追求。
　　注釋：
　　①⑧魯迅：《〈生死場〉序言》。
　　②胡風：《生死場·讀后記》。
　　③許廣平：《回憶蕭紅》。
　　④王任叔：《巴人文藝論集》。
　　⑤楊義：《中國現代小說史》第三卷。
　　⑥端木蕻良：《〈憎恨·后記〉》。
　　⑦魯迅：《田軍作〈八月的鄉村〉序》。
　　⑨魯迅：《白莽作〈孩兒塔〉序》。
　　⑩茅盾：《呼蘭河傳·序》。
　　①①端木蕻良：《大地的海·后記》。
　　 作者單位：河南省鄭州市鄭州大學中文系
　　 責任編輯：全國權＊
　　字庫未存字注釋：
　　 ＠①原字疒內加參
　　
　　
　　
延邊大學學報：社科版延吉70-74J3中國現代、當代文學研究杜顯志/薛傳芝19971997 作者：延邊大學學報：社科版延吉70-74J3中國現代、當代文學研究杜顯志/薛傳芝19971997

網載 2013-09-10 21:50:15

驗證：