相關閱讀 |
>>> 技術話題—商業文明的嶄新時代 >>> | 簡體 傳統 |
在出世和入世之間,在內心的空靈和世俗的征服之間,是30多年的佛教修行者,也是30多年來一直企圖征服世界的野心家——與其說喬布斯是一個奇跡,毋寧說他是一個謎——人類對自身所有潛力所有能量的無知之謎。很多人心碎不已,很多人眼淚盈眶,盡管我們都知道人必有一死,我們更知道喬布斯的生命在幾年前就已經預告了終點所在,但我們此時都無法如想象中平靜,因為我們畢竟還無法識得本心,無法識得生老病死的本質所在。或許就如iPad上那簡單便利的按鍵,蘇醒或者睡去,并沒有本質區別。 這篇文章沒有設小標題,因為真的無從標起,他的一生交錯縱橫,所謂的成功失敗此起彼伏沒有碑界。就在這結束之日,我們僅挑選了幾個不怎么廣為流傳的小故事,作為對這位罕見英杰的緬懷。
在他出生的時候,電話帶有撥盤,電視里裝著電子管,音樂發自每分鐘78轉的唱機。而他的到來是要改變這一切。史蒂夫·喬布斯不是在熱盼中降生的。1955年2月,他的父親,一個3年前從敘利亞前來美國就讀政治學的大學生,和母親,一個德瑞混血的心理學女生,認為自己無力撫養小史蒂夫,決定將他遺棄。他被一對好心的夫妻收養,喬布斯很晚才知曉這一真相。
喬布斯住在離舊金山向南半小時車程的帕拉阿托市,養父在一個激光企業做事,養母是會計,這對普通人家的住所是一個帶車庫的獨立小房。上小學時,喬布斯是學校出名的搗蛋鬼,經常把蛇帶進教室,把點著了的鞭炮扔到水里,看到水花四濺,高興得歡呼雀躍。他一會兒想辦法藥死螞蟻,一會兒爬上樹去掏鳥窩。12歲,他按圖索驥,查到惠普公司比爾·惠勒特的電話號碼,打電話與這位在硅谷的名人對話。后者與他禮貌地交談了20分鐘,耐心地解答他一個個幼稚的問題,最后答應為他提供一個暑期的實習機會,讓他在工廠車間把不同的元件組裝起來。這個承諾,直到3年后喬布斯長大了才得以實現。
長大了,養父母把他送進位于美國西部俄勒岡州的瑞德學院讀書。在大學里也一樣,喬布斯感到時間難以打發,躺在地上聽鮑勃·蒂蘭的搖滾樂,把半導體收音機綁在額頭上。喬布斯很快結識了大他5歲的羅伯特·弗拉蘭德,鮑勃(美國人簡稱羅伯特的方法)幾年以后在委內瑞拉的礦業生意中發了大財。這個插曲并不重要,但關鍵是,這位綽號為“毒鮑勃”的人在俄勒岡購置了一個果園,而恰同學少年的喬布斯經常一人陶醉在秋天午后的蘋果樹下,“蘋果”代表了這美好浪漫的回憶。
因一份寧靜卻爆發出了空前的顛覆,不安分的喬布斯充滿了冒險的欲望。他不顧一切地去參加4年一度的恒河大典,夢想著在那里能夠遇到超覺靜坐冥想大師馬赫西,因為喬布斯迷戀的甲殼蟲和搖滾明星米亞·法羅都是馬赫西的追隨者。這是1974年的事,他說服舍盡家財望子成龍的養父母給他搞到了一張參加恒河大典的票。當時他19歲,膚淺無知,憑著囫圇吞棗似的學習方法和對于未知的無限渴求,來到了萬里之外的印度。他在喜瑪拉雅山下遇到了一位對亞當和夏娃一無所知的年輕僧侶,喬布斯向他大談生命起源,而僧侶則讓喬布斯同意落發為僧。
4個月后回到俄勒岡,喬布斯煥然一新,期末考試,隨它去了!學校生活不僅乏味無聊,而且變得越來越艱辛。喬布斯為了生活必須到外邊去揀可樂瓶,一聽換得5美分。每周日晚上,他要步行10公里到波特蘭教堂獲得免費的素食晚餐。他干脆退了學,僅上他喜歡的書法課。在書法學院,他對字體結構產生了濃厚的興趣。鋼筆的筆尖,書寫的姿勢,點線之間的變化多端讓他感到樂趣無窮。“要不是退了學,我也不會碰巧選了書法課。當然,我在大學里不可能把當時的點向前延伸,連成一條線;但是現在回過頭去看,那條線卻無比清晰。因為現在的微軟也就是跟著我們亦步亦趨,所以說,所有個人電腦用戶用的都是從我們這里抄襲來的字體。”2005年他對斯坦福大學的學生說。
退學之后,他結識了效力惠普的史蒂夫·沃茲尼亞克。他倆很投緣,終于有人聽喬布斯的高談闊論了。兩個史蒂夫都對電子感興趣,年長喬布斯4歲的沃茲運氣更佳,11歲時在父親的幫助下攢得了第一臺收音機。還在技術革命開始之初,沃茲自己研制了一臺電腦,取名“奶酪蘇打”,模仿飲料氣泡變化的過程。此前沃茲只是把這些當玩意兒,但想法直接的喬布斯鼓動沃茲放棄在惠普的安穩工作,去賣一種當時還算火的小計算器HP65。喬布斯自己則開始在Atari(他是第40名員工)做工,賣改裝的大眾皮卡也是他掙錢的一種方式。
后來兩個史蒂夫湊齊了1820 美元,買下一些微處理器,在喬布斯家的車庫里,他們開始制造第一臺電腦——配有手工木刻鍵盤的蘋果I。兩個家伙第一年賣出了150臺,旗開得勝!喬布斯不必再去為別人打工,做那個每小時掙3美元的差事了。慧眼的風險投資家立刻推薦喬布斯去見英特爾前員工馬克庫拉,后者簽了一張25萬美元的支票給喬布斯。兩個史蒂夫可以堂而皇之地坐在加州的辦公室了。
蘋果第一個需要模仿和打敗的對手叫做IBM,IBM當時的目標是要用自己大得可以充斥一個學校飯堂的計算機占領全世界。在1984年的蘋果廣告上,藍色巨人邁著大象的步伐,而蘋果呢,則扮演著解放奴隸的角色。微軟是和蘋果同年誕生的公司,當時還不得志。“如果比爾·蓋茨年輕時多吃點苦,那么他的思想會更加開闊。”喬布斯說。
對于遍嘗甜酸苦辣的喬布斯來說,他的設計原則是簡約、反傳統、實用、不拘一格。20歲時他迷戀著有《地球目錄》的作家斯圖爾特布蘭德,認為他的反文化傾向很了不起。喬布斯在加州勞斯蓋托斯的新房子里也不循舊規,在房屋的白墻上,他只掛20世紀初的畫家帕里什“創造性摧毀”的畫作。當他在觀看攝影師黛安娜·沃克1982年的作品展時說過,“我要的只是一個茶杯,一個打火機,一個立體聲音響。”2003年,他對《紐約時報》說:“設計不僅僅是外表和感覺,更是實用。”蘋果通過簡化鼠標,從而將鼠標普及到普羅大眾,波普藝術領袖安迪·沃霍爾就是受到這個鼓舞,第一個采用了蘋果II之后的新電腦麥金托什(Macintash),后來沃霍爾也成為喬布斯無比信任的藝術伙伴。
30歲時,他“租用”了云裳杰拉德的服務,后者在30多位來賓面前引吭高歌,給足了喬布斯面子。在利用名人效應方面,喬布斯轉得很快。5年前,為了讓證券業了解蘋果,他租用的是硅谷傳播王子麥肯納的服務,而后來,在杰克·凱魯亞克和默多克之間,他迅速選擇了后者。“決策太快了點。”一位同伴在離開時不無遺憾地說。
喬布斯讀高中時結識了虔誠的佛教信徒克里斯安娜,1978年6月,她為喬布斯生下第一個女兒麗莎。但當時23歲的喬布斯并不承認這個女兒,3年后經過親子鑒定,喬布斯才正式承認麗莎。麗莎后來成為紐約的作家。他最終同意給前女友一棟房產,克里斯安娜將這個房產賣了,換回在巴黎一年的安息日假期。此后她回到加州,至今依靠翻譯梵文養活自己。
1980年,喬布斯與歌星貝茨交往甚密,他請她去參加蘋果開發者的晚會。“與這樣的名人翩翩起舞, 我會不自在,但我為此而驕傲。”但喬布斯1982年決定割棄與貝茨的關系,因為他担心一個41歲的女人不可能為他生兒育女。
這個時期,他的另一個孩子麥金托什電腦不能等待。喬布斯不僅要動員一支天才的開發者隊伍,而且還要重新構建公司。他當時做了一件他認為是一生中最錯誤的事情。1985年,他雇用了百世可樂的老板約翰·斯庫雷。對這位市場營銷的頂尖人物,喬布斯說出了那句著名的話:“告訴我,你是喜歡在你的余生繼續賣甜水呢,還是愿意改變世界?”剛開始,他們的合作很好,但很快,喬布斯的特立獨行對于斯庫雷來說非常制肘。“他講的話一會兒讓你哭笑不得,一會兒讓你無所適從。”斯庫雷說。新來的強人決定擺脫掉這個燙手的山芋,就這樣,喬布斯被自己10年前創建的公司開除了。
“如果蘋果變成了一個沒有浪漫的地方,如果那里的人們忘記了電腦是人類最偉大的發明,我想,我將失去蘋果。”喬布斯說。他與他的朋友、甲骨文老板艾利森策劃了一個方案,由甲骨文買下蘋果,然后再把蘋果拱手還給喬布斯。在最后的時刻,這個計劃沒有執行。但喬布斯很小心地保留了公司的一只股票,這使他可以一個季度一個季度地檢查公司的運營狀況。
失去了蘋果的喬布斯并沒有失去斗志,事實證明他的創意天才在哪里都會閃光。1986年,他以1000萬美元從《星球大戰》制片人盧卡斯手里買下Pixar公司,20年后他將這個制片廠以74億美元的價格賣給了迪士尼。在這當中,他將這個電影藝術實驗室變成了巨大的聚寶盆,《尼姆的世界》、《玩具總動員》、《魔怪》,每一部電影都能轟動世界。還是在1986年,永不疲倦的喬布斯創建了NeXT,一個他期望能夠為大學生制造理想電腦的公司。如果說這個公司在贏得尊敬上是成功的話,那么僅僅賣出5萬臺電腦的業績可以說是商業上的失敗。 但是1996年,喬布斯就完成了他的成功之舉,他堅持說服蘋果買下NeXT 及其技術。這樣,這位識途老馬殺了個回馬槍,2000年,他趕走了接替斯庫雷担任CEO的吉爾·阿梅里奧,重新執掌蘋果的帥印。
只有喬布斯洞悉當年那個蘋果園的無限浪漫,也只有喬布斯能夠帶領蘋果實現他以“浪漫美好”打敗對手的理想。回來后的喬布斯對蘋果進行了大刀闊斧的改變,從表面到本質。表面上,他在咖啡餐廳里雇用了豆腐專家,可做東方菜品,他把會議室以文藝復興時期的畫家達·芬奇命名和重新裝飾。本質改變是,他讓蘋果起死回生。iPod使蘋果成為世界上最大的音樂銷售商,iPhone使蘋果涉足無線終端,iPad則開創了一代無線多媒體多用途的平板電腦。
他主導的發布會都會被安排在商業學校。在今年3月2日iPad II的發布會上,已經病休3個月的喬布斯出現在臺上,步伐比以往更加堅定。“還有一件事……”,這是他最喜歡的結束語,他在蘋果商店發布會上講了很多遍“還有一件事……”。而隨著他的話音,世界上冒出了357個蘋果商店。
昔日反傳統的蘋果成為了主宰電話運營商的制造公司,它的手法就是為自己建造了一個模式,只有他可以給客戶寫小的應用程序, 但別人都得用大價錢來購買。昔日的朋友谷歌在2009年變成了敵人,“我很遺憾,但是我不會去制作一個搜索引擎。”喬布斯玩笑說。天真浪漫的維珍老板布蘭森曾驚喜地評價喬布斯說“這是最成功的回馬槍”,就連喬布斯的宿敵比爾·蓋茨也承認,“蘋果和微軟創建以來的30年里,喬布斯是這個世界上對信息產業貢獻最大的人。”
因為修行和經歷,喬布斯已經使自己平和了許多。1990年,一次在給斯坦福開的大會上他遇到了勞倫·鮑威爾。一年以后,佛教僧侶在加州的旅游勝地優山美地為他們倆證婚。這位美林的前銀行家為他生下3個孩子,為了這些孩子,就好像為他的第一個女兒麗莎一樣,他編制了很多計劃。他把伍德薩德村的老房子拆掉,改建成為一個家庭樂園,在他生命的最后幾周,謝絕一切訪客,屏蔽掉一切輿論,專心陪伴妻子兒女。
喬布斯真的走了,也許可以蓋棺定論了。這位一面吐露出禪宗祖師般直指人心的高妙之語,一面把我們的電子世界徹底顛覆的天才到底有多復雜的性格?曾在夜里親見喬布斯將拳頭伸向天空高喊“我要征服世界”的結發妻子克里斯安娜拿起一支筆,在桌布上畫了一個從未透露過的秘密:畫的上端是禪宗,下端是亨利·福特,左邊是圣方濟各,右邊,……是希特勒。而喬布斯則處在這點線相連的4個人的交匯處。在他那里,有光亮,有陰暗,但更多的是激情和力量,激勵他這個人專制到死方罷休,折騰到我們生活的這個世界天翻地覆才告結束。
(本文來源:IT經理世界 作者:馬君海)
IT經理世界(北京) 2015-05-26 22:43:14
稱謂:
内容: