>>>  名人論史——近當代作家的史學觀點  >>>

簡體     傳統

楊絳：最后一段“食腐鼠”的日子

文|楊絳

我寄寓楊村的時候，房東家的貓兒給我來了個惡作劇。我們屋里晚上點一只油盞，掛在門口墻上。我的床離門最遠，幾乎全在黑影里。有一晚，我和同屋伙伴兒在井邊洗漱完畢，回房睡覺，忽發現床上有兩堆東西。我幸未冒冒失失用手去摸，先打開手電一照，只見血淋淋一只開膛破肚的死鼠，旁邊是一堆粉紅色的內臟。我們誰也不敢拿手去拈。我戰戰兢兢移開枕被，和同伴提著床單的四角，把死鼠抖在后院漚肥的垃圾堆上。第二天，我大老清早就起來洗單子，汲了一桶又一桶的井水，洗了又洗，曬干后又洗，那血跡好像永遠洗不掉。

我遇見默存，就把這樁倒霉事告訴他，說貓兒“以腐鼠‘餉’我”。默存安慰我說：“這是吉兆，也許你要離開此處了。死鼠內臟和身軀分成兩堆，離也；鼠者，處也。”我聽了大笑，憑他運用多么巧妙的圓夢術或拆字法，也不能叫我相信他為我編造的好話。我大可仿效大字報上的語調，向他大喝一聲：“你的思想根源，昭然若揭！想離開此地嗎？休想！”說真話，他雖然如此安慰我，“我們都懂得”自由是規律的認識“；明知這扇門牢牢鎖著呢，推它、撞它也是徒然。

這年年底，默存到菜園來相會時，告訴我一件意外的傳聞。

默存在郵電所，幫助那里的工作同志辨認難字，尋出偏僻的地名，解決不少問題，所以很受器重，經常得到茶水款待。當地人稱煮開的水為“茶”，款待他的卻真是茶葉沏的茶。那位同志透露了一個消息給他。據說北京打電報給學部干校，叫干校遣送一批“老弱病殘”回京，“老弱病殘”的名單上有他。

我喜出望外。默存若能回京，和阿圓相依為命，我一人在干校就放心釋慮；而且每年一度還可以回京探親。當時雙職工在息縣干校的，盡管夫妻不在一處，也享不到這個權利。

過了幾天，他從郵電所領了郵件回來，破例過河來看我，特來報告他傳聞的話：回北京的“老弱病殘”，批準的名單下來了，其中有他。

我已在打算怎樣為他收拾行李，急煎煎只等告知動身的日期。過了幾天，他來看我時臉上還是靜靜的。我問：“還沒有公布嗎？”

公布了。沒有他。

他告訴我回京的有誰、有誰。我的心直往下沉。沒有誤傳，不會妄生希冀，就沒有失望，也沒有苦惱。

我陪他走到河邊，回到窩棚，目送他的背影漸遠漸小，心上反復思忖。

默存比別人‘少壯“嗎？我背誦著韓愈《八月十五夜贈張功曹》詩：”赦書一日行千里……州家申名使家抑“，感觸萬端。

我第一念就想到了他檔案袋里的黑材料。這份材料若沒有“偉大的文化大革命”，我們永遠也不會知道。

“文化大革命”初期，有幾人聯名貼出大字報，聲討默存輕蔑領導的著作。

略知默存的人看了就說：錢某要說這話，一定還說得俏皮些；這語氣就不像。有人向我通風報信；我去看了大字報不禁大怒。我說捕風捉影也該有個風、有個影，不能這樣無因無由地栽人。我們倆各從牛棚回家后，我立即把這事告知默存。

我們同擬了一份小字報，提供一切線索請實地調查；兩人忙忙吃完晚飯，就帶了一瓶漿糊和手電到學部去，把這份小字報貼在大字報下面。第二天，我為此著實挨了一頓斗。可是事后知道，大字報所控確有根據：有人告發錢某說了如此這般的話。這項“告發”顯然未經證實就入了檔案。實地調查時，那“告發”的人否認有此告發。紅衛兵的調查想必徹底，可是查無實據。默存下干校之前，軍宣隊認為“告發”的這件事情節嚴重，雖然查無實據，料必事出有因，命默存寫一份自我檢討。默存只好婉轉其辭、不著邊際地檢討了一番。我想起這事還心上不服。過一天默存到菜園來，我就說：“必定是你的黑材料作祟。”默存說我無聊，事情已成定局，還管它什么作祟。我承認自己無聊：妄想已屬可笑，還念念在心，灑脫不了。

回京的人動身那天，我們清早都跑到廣場沿大道的那里去歡送。客里送人歸，情懷另是一般。我悵然望著一輛輛大卡車載著人和行李開走，忽有女伴把我胳膊一扯說：“走！咱們回去！”我就跟她同回宿舍；她長嘆一聲，欲言又止。我們各自回房。

回京的是老弱病殘。老弱病殘已經送回，留下的就死心塌地，一輩子留在干校吧。我獨往菜園去，忽然轉念：我如送走了默存，我還能領會“咱們”的心情嗎？只怕我身雖在干校，心情已自不同，多少已不是“咱們”中人了。我想到解放前夕，許多人惶惶然往國外跑，我們倆為什么有好幾條路都不肯走呢？思想進步嗎？覺悟高嗎？默存常引柳永的詞：“衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴。”

我們只是舍不得祖國，撇不下“伊”——也就是“咱們”或“我們”。盡管億萬“咱們”或“我們”中人素不相識，終歸同屬一體，痛癢相關，息息相連，都是甩不開的自己的一部分。我自慚誤聽傳聞，心生妄念，只希望默存回京和阿圓相聚，且求獨善我家，不問其它。解放以來，經過九蒸九焙的改造，我只怕自己反不如當初了。

默存過菜園，我指著窩棚說：“給咱們這樣一個擁，咱們就住下，行嗎？”

默存認真想了一下說：“沒有書。”

真的，什么物質享受，全都罷得；沒有書卻不好過日子。他箱子里只有字典、筆記本、碑帖等等。

我問：“你悔不悔當初留下不走？”

他說：“時光倒流，我還是照老樣。”

默存向來抉擇很爽快，好像未經思考的；但事后從不游移反復。我不免思前想后，可是我們的抉擇總相同。既然是自己的選擇，而且不是盲目的選擇，到此也就死心塌地，不再生妄想。

干校遷往明港，默存和我的宿舍之間，只隔著一排房子，來往只需五六分鐘。我們住的是玻璃窗、洋灰地的大瓦房。伙食比我們學部食堂的好。廁所不復是葦墻淺坑，上廁也不需排隊了。居處寬敞，箱子里帶的工具書和筆記本可以拿出來閱讀。阿圓在京，不僅源源郵寄食物，還寄來各種外文報刊。同伙暗中流通的書，都值得再讀。宿舍四周景物清幽，可資流連的地方也不少。我們倆每天黃昏一同散步，更勝于菜園相會。我們既不勞體力，也不動腦筋，深慚無功食祿；看著大批有為的青年成天只是開會發言，心里也暗暗著急。

干校實在不干什么，卻是不準離開。火車站只需一小時多的步行就能到達，但沒有軍宣隊的證明，買不到火車票。一次默存牙痛，我病目。我們約定日子，各自請了假同到信陽看病。醫院新發明一種“按摩拔牙”，按一下，拔一牙。病人不敢嘗試，都逃跑了。默存和我溜出去游了一個勝地——忘了名稱。山是一個土墩，湖是一個半干的水塘，有一座破敗的長橋，山坳里有幾畦藥苗。雖然沒什么好玩的，我們逃了一天學，非常快活。后來我獨到信陽看眼睛，淚道給楦裂了。我要回北京醫治，軍宣隊怎么也不答應。我請事假回京，還須領到學部的證明，醫院才準掛號。這大約都是為了防止干校人員借看病回京，不再返回干校。

在干校生了大病，只好碰運氣。我回京治了眼睛，就帶阿圓來干校探親。我們母女到了明港，料想默存準會來接；下了火車在車站滿處找他不見，又到站外找，一路到干校，只怕默存還在車站找我們。誰知我回京后他就大病，犯了氣喘，還發高燒。我和阿圓到他宿舍附近才有人告知。他們連里的醫務員還算不上赤腳醫生；據她自己告訴我，她生平第一次打靜脈針，緊張得渾身冒汗，打針時結扎在默存臂上的皮帶，打完針都忘了解松。可是打了兩針居然見效，我和阿圓到干校時，他已退燒。那位醫務員常指著自己的鼻子、晃著腦袋說：“錢先生，我是你的救命恩人！”真是難為她。假如她不敢或不肯打那兩針，送往遠地就醫只怕更糟呢。

阿圓來探過親，彼此稍稍放松了記掛。只是飽食終日，無所用心，人人都在焦急。報載林彪“嗝兒屁著涼”后，干校對“五一六”的斗爭都泄了氣。可是回北京的老弱病殘呢，仍然也只是開會學習。

據說，希望的事，遲早會實現，但實現的希望，總是變了味的。一九七二年三月，又一批老弱病殘送回北京，默存和我都在這一批的名單上。我還沒有不希望回北京，只是希望同伙都回去。不過既有第二批的遣送，就該還有第三批第四批……看來干校人員都將分批遣歸。我們能早些回去，還是私心竊喜。同伙為我們高興，還為我們倆餞行。當時宿舍里爐火未撤，可以利用。我們吃了好幾頓餞行的場團，還吃了一頓薺菜肉餛飩——薺菜是野地里揀的。人家也是客中，比我一年前送人回京的心情慷慨多了。而看到不在這次名單上的老弱病殘，又使我愧汗。但不論多么愧汗感激，都不能壓減私心的忻喜。這就使我自己明白：改造十多年，再加干校兩年，且別說人人企求的進步我沒有取得，就連自己這份私心，也沒有減少些。我還是依然故我。

回京已八年。瑣事歷歷，猶如在目前。這一段生活是難得的經驗，因作此六記。

（節選自《干校六記》 ）

鳳凰讀書 2015-08-23 08:38:51