>>>  名人論史——近當代作家的史學觀點  >>>

簡體     傳統

讀藥書評周刊130期《野火集》——“野火”三十年：未完待續

三十年前，一篇《中國人，你為什么不生氣》橫空出世，隨后龍應臺將二十余篇文章集結成冊，以一部《野火集》在臺灣乃至大陸點起燎原之火，三十年間竟從未中斷。或許當年的大陸讀者并不能切身體會龍應臺的怒火，但三十年彈指一揮間，回望野火，我們竟啞然失語：三十年前龍應臺筆下的臺灣，與我們身處的當下何其相似！？書中的種種批評，正在我們身邊不斷上演。只要陋習仍在，野火便不會停歇；抑或只要野火仍旺，那些陋習就不至于那么肆無忌憚。

文/《中國時報》副總編輯　楊澤

一九八四年，小紅帽闖入野狼昏昏欲睡的森林

二十年前寫《野火集》的那人，并不是野狼，而是小紅帽。

二十年前的冬天，《野火集》出版，在臺灣暢銷大賣，二十一天內再版二十四次，盛況空前，讀者反應熱烈，遍及各階層，尤其對學運世代前后的五年級有深刻影響，據說后來儼然成了人手一本的學運指南或社運手冊，幾乎每個家庭都可以找到那么一本，反正不是兄姐，就是弟妹中的某個人買回來的，普及程度有如當年許多家庭必備的"培梅食譜"。

過完年的春天，龍應臺跑來紐約，一心想赴聯合國總部"朝圣"，會會那些她心儀已久的保釣健將劉大任、郭松棻等人，由當時任人間副刊海外聯絡人的我充當地陪。我已經記不得當時大家都聊了什么，獨獨對龍一面之緣的印象，十分鮮活。記得這個身軀瘦弱的龍應臺，蒼蒼白白，憂憂郁郁的，一副純真無邪模樣的文藝少女，卻滿滿的憂國憂民情懷，相較于那幾位，幾乎也是整整二十年之前，在《中央日報》頭版被冠上"匪"字號的左派大哥們，她時而沉思，時而怔忡的神情，似乎不清楚，或者根本不知道自己做了什么，像個闖了大禍的小女生那般。

那是解嚴前兩年，龍應臺剛剛三十出頭。戰后臺灣社會，累積多年對體制不滿的能量，暗潮洶涌的批判聲浪，隨著龍應臺引燃的這把野火，迅速躥燒，這樣的一把野火，這樣一個鏗鏘有力的聲音，質疑叩問，那扇外強中干的舊體制大門，也就這樣，便這樣應聲倒下。只是，與其說龍應臺英勇，或者，如楊照后來形容她"憨膽"，倒不如說"天將降大任于斯人也"，歷史硬生生地把那把火炬，那把屠龍刀，塞到她手中（英文的說法，Somehave greatness thrust upon them），她也就上了臺，貼切地演出屠龍勇士的腳色。她其實更像是小紅帽，意外地闖入野狼昏昏欲睡的森林。

龍應臺是吃了強身、多吃無害的"正氣散"

龍應臺的野火照亮了什么？哲學家康德說，啟蒙是走出不成熟的狀態，勇于求知。《野火集》，毋庸置疑，正是這樣一本，為解嚴作準備，引領整個社會進入全民民主時代的啟蒙書。這本書照亮我們的不成熟、尚待啟蒙的狀態，更重要的是，掀起戰后臺灣新一波的"啟蒙運動"。然而，我們不禁要問，為什么是龍應臺？為什么是《野火集》？相較于上一波，從魯迅到賴和，李敖到柏楊的舊啟蒙，這一波又有何不同，可以產生如此強大的效果，如此深廣的回響和共鳴？

今天回頭看來，不論是魯迅的野草風、匕首風雜文，或者李敖的"傳統下的獨白"，都不脫傳統文人作風。這些早期的啟蒙英雄，我們可以權且稱之為"刺客型"文化批評家，他們對中國歷史有種根深蒂固，近乎非理性的迷執；由于對封建體制，所謂"吃人的禮教"，存著"必欲毀之而后快"的怨懟心態，他們是復仇的人，踩踏著哈姆雷特式的獨白步伐，到頭來，空留復仇不成的凄涼和孤獨形象，以悲劇收場。敢冒各種反傳統、反群眾的大不韙小不韙，他們更是"放屁的人"，窮酸惡臭，如一士之諤諤般大鳴大放，最終，卻只讓他們成了自吹自擂，乏人搭理的憂郁白衣小丑（ Pierrot）。歷史的冷酷，群眾的無情，可見一斑。

如果說，前人的悲劇（坐牢，書被禁）是"刺客型"文化批評家的宿命，龍應臺乃是一則歷史的童話或牧歌。龍應臺她其實一點也不野，《野火集》的野乃是"禮失求諸野"。作為一個喝過洋墨水的自由派作家，龍應臺不可能像傳統文人那樣唱高調，筑起一道與世隔絕的高墻。貧困的出身，加上以勞動階級為主的生長環境，讓她更像是野地的稗子，具有十分務實的性格，立論處處充滿"卑之無甚高論"的合理性與現實感。相較于前人自我放逐，反體制的游擊戰略，龍應臺一開始就站在歷史的亮處，置身群眾中間搖旗吶喊，很自然地融入代表全民心聲的合唱曲中。如果，前人擅長以毒攻毒，如化膿劑般，奮力將癰疽趕盡殺絕，龍應臺則是一帖正直中和的正氣散，吃了強身，多吃也無害。

雖然立意燒掉舊框架，龍應臺對體制的態度乃是溫和的、改良派的。在當年廣受矚目的《中國人你為什么不生氣》、《大學生你為什么不鬧事》系列文章里，她的筆調，一點也不辛辣刻薄，反而娓娓道來，輕易地在理性和感性之間取得平衡，展現一股沛然莫之能御的說服力與來自民間的浩然正氣。龍應臺是一個新時代的文化批評家，但，她也自期、自許是一個具有高度倫理反省力的自由人與現代公民，在她的字典里，公與私，男與女，上一代與下一代，情與理，傳統與現代，文言與白話，并不是截然二分的。她不怕有人說體制壞話、說傳統壞話，只怕大家不說話；她不怕自己或別人到處煽風點火，就怕"只許州官放火，不許百姓點燈"。

野火于今看來正是當年的一個部落格

《野火集》現象說明了，小不是重點，以小可以搏大，小紅帽可以棒打大野狼，小市民可以力挑大特權。不少人今天批評龍應臺是大論述（sic，其實是"大敘述"），回到當年，龍不過是，挪用今天的網絡詞匯，一個小小的"個人新聞臺"，一個無權無勢的部落格，因為敢怒敢言、敢罵敢沖，一旦有了人間副刊的平臺，馬上紅遍臺灣。

仔細思索起來，我們仍感不解，忍不住要再問一遍：一名默默無聞的歸國學人，一位與主流文壇無涉的新人，一個看似無所掛搭的孤立個體，何以能撼動廣大群眾？歷史的偶然如何變成必然？這位在赤貧的高雄茄萣鄉生長，在純樸的成大校園做夢，充滿理想主義情懷的文藝少女，何以能擁有，宛如少女漫畫般的"變身"魔力，在一瞬間蘊生巨大能量，把眾人連結在一起？正氣散、運氣散云云，又如何變成眾人借助練功的丹藥？

毫無疑問，龍應臺的成功，時代的風云際會，乃是建立在戰后中產階級的成熟，以及，相對應的，此一階級的渴望在臺灣社會當家做主。然而，真正將她和眾人的生活串連起來的，不如說是，龍應臺的草根性格，激發了當年大小市民的公民意識，也就是說，正氣散的藥效即在于，催化臺灣人潛在的公民精神，讓家國情懷、鄉土情懷以及個體價值和尊嚴，緊密扣合在一起。

龍應臺的《野火集》，借用現代廣告商的詞匯，因此是屬于眾人的。龍應臺一直就是個"說故事的人"，她的文章夾敘夾議，饒富傳統的說理訓示，卻從不見艱澀聱牙的論述援引，有的只是一篇篇，摻雜作者與周遭眾人生活經驗的故事。透過這種說故事的方式，龍應臺將她在歐美社會生活過的公民經驗，拿來和臺灣市井小民的本土經驗作溝通，為民間社會和西方公民社會搭起了一座橋，把那些當年臺灣社會亟需的，嶄新的理念價值和形式，通過她的故事、人物，傳達出來。

龍氏正氣散的成功乃是一個奇妙的啟示：批判體制就一定得反傳統嗎？鄉土情懷、家國情懷之外，如就文體看來，龍應臺的言說策略，其實和傳統民間藝人的敘述技藝相仿，像是行走江湖，落地說唱的說書人，或者，早年扭開AM頻道，一邊講古一邊賣藥的廣播主持人；只是，新式說書人龍應臺，說的是現代警世寓言，賣的是正氣運功散。

鳳凰讀書 2015-08-23 08:38:55