讀篇小說•抵達那個有英雄有寡婦的村子 鳳凰副刊

>>>  文章華國詩禮傳家—精彩書評選  >>> 簡體     傳統


抵達那個有英雄有寡婦的村子

作品原名:馬山村

◎作者:朱星


我抵達村子時,看見村長帶領村民站在石碑旁。我跳下馬,在他們詫異的眼神中,走到村長面前。我說,馬隊都是土匪,殺人謀財,害了許多無辜的人,他們每次帶回來的東西都是搶來的。他們的表情看起來或驚恐或不解,村長顧自搖頭,母親走過來抱住我。這是我第一次如此認真地看著她,我發現了她的皺紋與白發,卻沒有心情感慨時間易逝。在我反復地揭露馬隊的暴行時,村民陸續地離開,最后剩下我、村長、馬寡婦和我母親。村長唉聲嘆氣,母親抱著我,馬寡婦沉默不語。隨后,我昏睡了過去。


當我醒來時,我已躺在床上,母親在一旁啜泣,馬寡婦注視飄忽不定的燭光,村長望著門外。我說,他們是土匪……馬寡婦捂住我的嘴,村長又開始搖頭,他說,你們出去吧,我跟他聊幾句。母親和馬寡婦起身出門,母親出門前的表情有些奇怪。村長坐在床邊說,孩子,你已知道啦,關于這事,我和馬寡婦早就知道,只是不敢跟村里人講,說來奇怪,這些年不少人跟著他們出村,也就你一個人回來揭發他們,你還真是夠特別。他見我緊皺眉頭,便接著說,假如村里的人知道這事,人心就會亂,而人心一亂規矩也就守不住,要知道,先人的規矩不能破,一旦破了這村也就散了。我說,馬隊在外做土匪也是壞了先人的規矩。他說,他們在村外所做,跟本村無甚關系,前人的規矩也是定給村里的,而外面,我們管不著。我看著眼前的村長,卻不知道該用什么樣的眼神去看他,只是突然覺得他變得陌生起來,感到自己從來不認識眼前的這個人。


村長從身后拿出一個小酒壺,笑著說,孩子,喝了這個吧,睡一覺,你不應該為這些事煩惱,你還小,慢慢你就會明白了。盡管有些猶豫,但我還是拿起酒壺一飲而盡,高度酒精燒得胃難受,身體開始發燙,旋即感到難以忍受的劇痛,我捂著肚子在床上翻滾,翻滾……陷入黑暗……難以窮盡的黑暗。


村長在床邊輕輕撫摸小酒壺,飄忽的燭光搖出了淚,而寂靜從門外捎來啜泣的聲音。


在我面前有一座高得讓人害怕的山,上面涂滿了綠色。村里的老人講,那座山上有妖怪,專吃小孩。而在我背后的是一條河,有時候它很美麗,有時候它很丑陋,這要取決于當時是艷陽天還是陰霾日。這條河里有很多魚,村里人主要靠這條河流維持生計,而我討厭吃魚,討厭魚皮的腥味,所以每到吃飯時都會變得很不開心。這讓我不能開心吃飯的地方,也是我出生的地方——馬山村。


馬山村只有一條所謂的街,兩旁全是住戶。村頭有一棵百年槐樹,老樹下有一塊石碑,上面寫著我看不懂的字,后來有人告訴我那個字念“馬”。出了村頭,有兩條路,一條上山,一條通向遠方。每隔一段時日,在村長帶領下,我們都聚在石碑旁盼望騎馬的英雄們凱旋。村長的家坐落在村尾,而他家對門則住著馬寡婦。馬寡婦頗有幾分姿色,生性浪蕩,關于她的說法,幾乎涵蓋了本村的所有男人,從村長到騎馬的英雄。就連我們這群村里的野孩子也不例外,我們都喜歡她,因為她能教會我們認識很多新東西。


現在讓我看看騎馬的英雄們做些什么吧……在荒涼的山坡上,有十四個騎馬的漢子和十四柄寒光閃閃的大砍刀。在這群漢子前方站著一個領頭人,他身著獸皮圍裙,膚色黝黑,腰間拴著馬頭刀,手里拿著大砍刀,正耐心地看著山坡下的溝壑。此時,溝壑里有一支商隊在移動,一支由男人和驢馬組成的商隊。領頭人待商隊走到山腳下方時,發出刺耳的叫聲,十四個漢子騎馬拿刀沖下山坡,包圍驚恐的商隊。而后,漢子們高聲呼喊,騎著馬以圓周的軌跡繞著商隊來回,同時紛紛舉刀往商隊的男人身上砍去,這場景充滿儀式感,一種關于血祭的殺戮盛宴。與此同時,商隊的男人奮起反抗,將兩個漢子從馬背上刺下來。看著同伴墜馬,馬隊變得更加兇猛,呼喊也轉變成憤怒的嘶吼,而刀也揮動得更快。一陣喧囂之后,領頭人齜牙咧嘴,雙眼充血,將腰間的馬頭刀插入最后一個倒下的商人的心臟……


馬山村是一個無聊的地方,他們每天都干著同樣的事情,捉魚的人起床捉魚,打獵采藥和摘果的人出村上山。而我們就瘋也似的從村頭跑到村尾,再從村尾跑到村頭,好像就有這么一只手推著我們跑過去跑過來。跑累了,我們就在馬寡婦或者村長家門前呼喊。有時她家門關著,只隱約聽見一些叫聲,我們弄不明白,只好面面相覷,直到一個男人面紅耳赤地走出來,隨后才能看到她。有時,我們對著村長家門呼喊,卻發現村長從身后出現。不管是村長還是馬寡婦都會給我們水喝,然后坐在一旁給我們講故事,所以我們習慣跑到這里呼喊他們的名字。村長講的故事奇奇怪怪,卻總是關于高山和河水的傳說,他喜歡在結尾時突然改變聲調驚嚇我們,然后大笑著走進家門。盡管我們早已知道他的套路,卻仍然被他的內容牽引著,直到結尾時受到驚嚇。當然,他所有的故事都在告誡我們遵守規矩很重要,否則就會遭遇故事里恐怖又離奇的事情。比起村長,馬寡婦的故事就顯得有趣多了,她總告訴我們村子外面的世界,告訴我們很多美好得能讓人做白日夢的事物。我們喜歡聽她講,不止有對內容的好奇,還對她溫柔語調的依賴,像一塊柔軟的獸皮貼在脖子上所帶來的舒適。


在懶得瘋跑的日子里,我習慣了一個人坐在石碑上,看著那條出村的路發呆。腦子里不停地回想馬寡婦的話語,可有些事物我卻怎么也想不出一副畫面來匹配,于是,便有一種失落的感覺。在這樣的日子里,我特別希望看見那群騎馬的英雄,喜歡看他們騎馬的樣子,也喜歡看他們給村民分發食物和衣服的樣子,尤其是穿著獸皮圍裙的領頭人的神態,最讓我著迷。


在瘋跑與發呆中,日子變得像皮球,滾過去又滾過來。直到有一天。那天我剛出門,看到人們陸續往村頭走,村長也在其中。村長笑著對我點點頭,然后揮手示意我跟上他。憑借以往的記憶,我知道騎馬的英雄快要回村了。我有些手足無措。這一天,我們在村頭的石碑旁站了許久,從清晨到正午,可我并不感覺到累,而且我發現眾人都顯得興奮,互相談論和攀比上一次英雄們帶來的東西。有兩家人甚至激動地爭論起來,努力證明自家得到的東西更好,其余人無事可做,便看著他們,而成為焦點也使得這兩家人更加激動。這場鬧劇正如來得突然一樣戛然而止,因為我們都聽見了不遠處傳來的馬嘯聲。


這一次的人數比上一次少三個,并且領頭人也不同。盡管他們的到來讓我激動不已,但人數的減少也讓我有一絲不解。他們下馬,擁抱村民,分發帶來的東西。村長說,你們始終惦記村里的親人……你們都是大英雄。我感到乏味,每次英雄回來時,村長都說這樣的話,連一個字都不換。我問領頭人,為什么這次回來的人少了三個。領頭人說,你倒記得挺清楚,因為我們碰見了惡霸,兩位好兄弟在抵御時犧牲了,而領頭大哥不久前大病一場,終于不治身亡,這次回來,一是給大伙捎來東西,二是需要找人頂替空缺。村長說,這是一個很好的機會,能出去闖蕩,為馬山村爭光。我等待許久的機會終于到來。不容多想,我便撲上去抱住領頭人,大聲說出那盤算已久的想法。


我與領頭人坐在同一匹馬的背上,沿著他設定的路線慢慢走進我的夙愿。這幫漢子當初由村里的年輕人自發組成,他們受夠了村里的單調乏味,于是結伴誓要闖出一番天地。我聽大人們說,那時候村長氣得渾身發抖,因為這幫年輕人壞了規矩。而從我記事起,看到的是站在石碑旁期盼他們歸來的村長,聽見的是村長對他們的贊美。他們是村里的好孩子,不會忘了家,每次回村都會帶回很多給村子添色的東西。他們說,他們在外做生意,也靠力氣謀生,攢了錢買這些東西帶回來。而現在,我是他們當中的一員,這是我夢寐以求,也是我母親時刻掛念的事。某些夜里,母親在煤油燈閃爍的注視下,一遍又一遍假設我在村外世界的樣子。


在馬背上看風景,漂亮又新奇,而我不停地詢問領頭人各種問題,直到領頭人嘆了口氣,不再說話。這段路好長,除開吃喝拉撒睡,我們一直在馬背上。第三個白天,我終于看見目的地——草原,散落的幾頂大帳篷,還有幾只牛羊。在領頭人的安排下,我獨自在這里呆了一夜,在陌生地方度過的第一個夜晚,惟有眼淚陪伴我,這與想象中的不太一樣,卻又說不上差別在什么地方。第二天,他們馳馬歸來,身披陽光,像是格薩爾王與他的部下——光榮的凱旋。他們捎回很多東西,食物衣服首飾,甚至還有木偶玩具。這讓我驚喜,也更加躍躍欲試,想要立即跟隨他們做事,然而,領頭人拒絕了我的請求。我在很長一段時間里,都被迫待在帳篷里度日。每當我問起,他們都對我說,時機未到。


在我已然忘記離開村子多少天時,只能憑借白天黑夜的交替知道日子在流走。似乎這惟有等待的日子更加無聊,我又學會了發呆,望著草原卻無甚可想——曾經的夙愿與而今的生活撕裂出一條虛無的罅隙。有一天,領頭人牽著一匹馬站在我面前。他說,你來這里有一段時日,想來也習慣了這里的生活,現在你準備一下,騎上這匹馬,跟我們一起去做事吧。盡管我等到了時機,卻不如想象中那么興奮,總有一種預感,這一切都將遠離我最初的想法。我騎馬跟隨領頭人,無心再看沿途風景,只想盡快動手做事,卻到底也不清楚是做何事。我們來到山坡上,在領頭人示意下等待著。領頭人從馬背上的布袋里抽出一把砍刀,我環顧周圍,發現其余的人也紛紛抽出砍刀,十五柄大砍刀在陽光下寒光閃耀。我恍惚聽見房屋倒塌般的聲響——夙愿徹底坍塌的回響,我突然明白了許多事,他們的裝束,他們吃喝的神態,他們捎回來的東西,偶爾帶回來的女人……這一切早已告訴我他們的行徑,只是我到現在才讀懂。我有些手足無措,只是看著他們向前,聽著領頭人奇怪的叫聲,看著他們突然加快速度沖下山坡,聽著山坡下傳來嘈雜的聲音。我的視線已然模糊,卻仿佛看見了更多的人,母親、村長、馬寡婦還有村里一同玩耍的伙伴。有個聲音告訴我——必須回家告訴村民真相——于是我掉轉馬頭,朝著與馬隊相反的路騎馬飛馳。有了計劃,讓人感到一點安穩,只要……只要……像是一道工序,而這道工序的名稱便是“回家”,回到那個沒有十五柄大砍刀在陽光下閃耀寒光的村莊。


回到帳篷補充食物與水,放生余下的牛羊,替被捆綁住的女人松綁并讓她們離開。隨后我把剩下的一切交給火焰,隨風躥升的火舌,吞噬能吞噬的一切。望著憤怒的焰火,我感到一陣輕松,騎馬朝著回家的路前行。


盡管離開有一段時間,好在回村的路并不復雜,只是費時,倒也并不担心迷路的事。在路上,亦無心觀賞風景。獨自潛逃,連說話的人都沒有,我只好自言自語,或是唱歌哼曲。黑夜又白天,吃喝拉撒睡,食物已盡,可我卻嗅到了一股熟悉的氣味。


遠處有一群人,他們站在一棵大樹下,我的心跳驟然加快,不由地大吼一聲。


其實我只想說,我終于回家了。


(作品來源:微信公眾號“小說是一束光”,微信號:storylight


鳳凰讀書 2015-08-23 08:39:02

[新一篇] 跳讀 瘦身女王鄭多燕:塑身不是瘦身

[舊一篇] 為了埋葬兒子的河流∣《文學青年》柴春芽專號
回頂部
寫評論


評論集


暫無評論。

稱謂:

内容:

驗證:


返回列表