>>>  名人論史——近當代作家的史學觀點  >>>

簡體     傳統

二姐十六歲的時候開始整容，一開始只是微調，后來動作越來越大。有天我在回家路上看到一個美女，鮮艷動人就忍不住吹了個口哨，結果對方來一句：“傻冒快過來！”

我這才發現那是我二姐。

她出國玩了幾個月，回來整得連親弟弟都認不出來。怕被爹媽罵，就在路邊徘徊要不要回家，剛好就遇上我了。

“你這次下手有點狠啊，整成這樣爹媽還敢認你嗎？”

“滾蛋，吃翔了嗎嘴這么臭。”

“你讓我過來的！”

“我讓你死你去不？”

我二姐就是這樣，跟我說話從來沒有溫柔可親過。別人見面都是問你吃飯了嗎，她總是說你吃翔了嗎？搞得人沒一點想要跟她聊下去的胃口。但我還是很喜歡跟她待在一塊兒，不僅僅是別人打我的時候她總替我擋著，主要是我欠她一條命。

在河南待過的人大都知道，那個人口第一大省的人天生愛攀比，隔壁家生三個孩子的話自己生兩個就會覺得低人一頭。隔壁家全是男孩自己都是姑娘的話也會不好意思去借醬油。

我出生之前，爸媽一直活得很自卑。因為第一胎是女兒，第二胎又是。我媽生第二胎的時候正趕上計劃生育的瘋狂期，這邊正使勁往下生呢，那邊一群人已經在砸門。也幸好當時我爸正在剝兔子皮，計劃生育的人砸門進來之后我爸就往血淋淋的兔子身上一指：“剛生下來就死了，你們要的話就拿走吧。”

在死兔子的幫助下，二姐也算是來之不易。但爸媽絲毫沒有要珍惜她的意思，他們一心想要男孩，生出來一看是女孩，兩人就面面相覷，覺得很對不住對方，造人的時候光顧著痛快不知道配合，現在后悔已經晚了。

為了挺胸抬頭做人，父母決定再生一胎。因為已經對計劃生育的人說了二姐死了，所以一生下來二姐就被送到了新疆，讓外婆暫時養著，伺機送人。新疆人口少，要送人的話還是很方便的，但外婆心軟，養到三歲還沒舍得送出去。

小孩子沒記性的時候好送，長大了就沒人要了，因為孩子記得人和路了就很難忘掉，別人也不想含辛茹苦把孩子養大了，孩子卻嚷嚷著要回去找親媽。

等到我出生的時候，二姐已經四歲半了。沒我的時候爸媽還想著萬一懷不上了就把二姐接回來，等到懷上我生下來一看還是朝思暮想的男孩，爸媽送二姐出去的心就堅不可摧了。但外婆那關不好過，只能借著春節把二姐接回家玩，然后悄悄送人。

可惜后來還是被外婆知道了，她連夜坐火車趕到收養二姐的那戶人家里，把二姐要了回來。雖然這事兒我也是后來聽媽媽說的，但每次一想到白發蒼蒼的外婆從新疆到長春，來回坐一百多個小時的火車接二姐的情景，我就感到很心酸，如果我死活不出生，二姐也許就可以逃過被送出去的命運，外婆就不會在長途跋涉之后生一場大病。

后來外婆的病好了，身體卻變差了，二姐七歲的時候外婆去世了。爸媽只好交了一筆罚款，把二姐接了回來。但是因為長期不在家，二姐跟家里人都沒啥感情，對我更是恨之入骨，因為在她看來如果不是我出生，也許外婆就能多活幾年，在她眼里，外婆才是最親近的人。

二姐回來后，爸媽被罚得特別慘，為了多掙點錢養家糊口，他們經常不在家，大姐要上高中，于是我就由二姐帶著，二姐為了我被迫晚了三年上學，一直到十歲才跟六歲的我一起去讀小學一年級。

因為心里帶著恨，帶我的時候二姐也不正經帶，總是動不動就伸手把我胖揍一頓，我哭得太難看了，又會拿糖給我吃。久而久之，我面對她的時候就很迷茫，不知道她是要拿糖給我吃，還是要把我胖揍一頓。這一招對付熊孩子特別管用，后來我大姐生了孩子讓我帶，我就用姐傳秘方來帶他，閑著沒事一會兒打他一頓一會兒拿糖給他吃，他看到我的時候永遠是迷茫的，不聽誰的話也不會不聽我的。這一招據說最早是蔣介石用來對付下屬的，打一巴掌給一個甜棗，恩威并施，讓你永遠想吃甜棗又怕巴掌，怕巴掌又想吃甜棗。久而久之，畏懼心和依賴感就都有了。

不過那時候我懵懂無知，真正跟二姐的關系轉變是在我十歲那年。姐姐跟男生出去玩，夜不歸宿，爸爸知道后氣慘了，拿拖把打她。我仗著是家里最小的孩子，又是男孩，父母寵愛，就在關鍵時刻沖上去替她擋拖把。爸爸一拖把抽在我身上，心疼死他了，之后也就光顧著給我擦藥，不再計較她的事情。

從那以后二姐對我就明顯不像過去那么隨便了，但因為她自小就愛美，一臉鼻涕的我在外面還是很招她嫌棄的。每次上學都跟我保持一段距離，在學校也是對我不理不睬。除非有人打我了她才站出來跟人拼命，有時候我問她為啥要這樣，她的回答永遠是：因為你是我弟弟，只能我一個人打。

二姐十六歲的時候開始非常叛逆，因為在寄宿學校讀書，家長鞭長莫及，她經常逃課，去美容院打工，有了第一次整容的經歷。一開始只是動動眼皮，后來把五官整了一個遍，墊鼻削下巴隆胸抽脂肪開眼角開嘴角樣樣都來。甚至連并不算畸形的牙齒都打亂了重新排序。

因為五官都是整的，特別不牢靠，我特別害怕她哈哈大笑的時候下巴突然掉下來，或者打個噴嚏鼻頭飛出老遠。

而且不光我自己害怕，她也担心，每次跟特別幽默的人在一起吃飯的時候她都捏著臉，因為她笑點非常低。對別人她都是說怕笑多了會長皺紋所以捏著臉，只有我知道她是担心笑著笑著五官變了樣。你腦補下吃飯的時候別人哈哈大笑噴你一臉牙的情景，就能體會到我坐在她面前吃飯時心里的感受。

二姐靠整容成為校園紅人之后，就退學了。因為老師也認不出她，每次點她名字她回答“到”的時候，老師都冤枉她說她替別人點“到”。她一生氣就退學了。退學后在社會上混得也不好，靠著整容整得好看，給人做做車模和平面模特什么的。在國內做模特，都不能穿太多，她那些暴露的照片被親戚朋友看到了，總會招來一片責難。但她永遠無所謂，她說反正過幾天她就變樣了，照片上的這些都是昨天的她。

……

馬叛，作家，已出版《陪伴是最長情的告白》等書十余部。@天涯蝴蝶浪子

今日問題：告白和告別哪一樣更需要勇氣？

@劉音希答林林林林林林：

這個關于告白的故事有點長。

主人公是我大學同學，叫楊天，他外表算得上好，有一份體面的工作，家里早早給買好了車和房，前年結了婚，現在兒子已經會說話了。還不到25歲，就好像已經把一輩子該努力的事情提前完成了一大半，也算是人生贏家吧。

但我要說的楊天的故事發生在九年前。那時候他剛上高中，入學沒多久他就注意到了隔壁班的一個女生。其實只是很偶然的，他在回教室的時候隨意往別的班級里一瞥，看見一個女生在給飲水機換水。女生瘦得像是營養不良，可是把水桶舉起來倒是很輕松，轉過身的時候，還沖愣在走廊里的楊天笑了笑。

后來楊天所有的朋友都知道他喜歡那個女生，可那個女生卻不知道，一直到高中畢業都不知道。一直到2008年，大部分人想起那一年會想起奧運會，還有一部分人會想起汶川地震。而讓我印象最深刻的是那年出了一場非常嚴重的鐵路事故。那時候還沒有人用智能手機，也沒有微博微信，最快知道新聞的方式是每天移動送的三條手機報。我是在寢室看見那條新聞的。70人死亡，416人受傷。而楊天暗戀的女生就在那趟列車上，傷亡最嚴重的那節車廂里。他后來告訴我，出事的時候是凌晨，女生應該是在睡夢里就走了。

所有的假設他只在喝得爛醉之后跟我講起過一次，而之后我們誰都沒有再提起過。女生是坐那趟車去看在青島的男朋友，兩個人也才剛認識不久，而如果楊天能有勇氣早點告白的話，女生也許還有活著的可能。可現實是他知道他喜歡她，他的親戚朋友都知道他喜歡她，可她卻不知道，完全不知道，一直到死。

“4月28日4時41分，北京開往青島的T198次旅客列車運行至山東省境內膠濟鐵路脫線。”我后來把這條新聞看了太多次，以至于能背下來。這是我第一次為一個從未謀面的人感到悲慟與遺憾。她還太年輕，還不知道這世界上有一個懷著膽怯和惶恐愛了她整個青春的人。這個不敢開口告白的人最終竟然也會敢于告別過去，重新愛上誰。

表面上來看，我們害怕告白，是在担心失敗之后難免就成了告別。好像說到底也是在怕告別。只是告別是我們與生俱來的本能，情愿也好，不情愿也罷，我們幾乎每時每刻都在告別，告別日升月沉朝云晚霞，告別過期的情話逝去的戀人。而告白更像是人類幾經進化才能擁有的舉動，因為愛既是軟肋也是鎧甲，押上所有好的壞的，去賭對方能聽自己說完。其實叫人害怕的是未知，就像打針叫人害怕的永遠是擦拭酒精棉的那幾秒鐘，真的扎了進去小孩子都不會一直哭。告別是面對已知的結局，叫人担心的是之后的事情。而告白是面對不可控的開端，需要更多勇氣吧。

……

欲知更多內容，請登錄「一個」app。

只怪世間太少有心人，卻有太多有情人。

七夕快樂。

ONE·文藝生活 2015-08-23 08:39:16