>>>  文章華國詩禮傳家—精彩書評選  >>>

簡體     傳統

────────────

入圍圖書：《親愛的天才》

────────────

作者：倫納德·S.馬庫斯 編注
版本：河北少年兒童出版社2014年6月版

入圍理由：《親愛的天才》是卓越童書出版人厄蘇拉寫給她的作家與畫家的信，書中的近300封信，是從哈珀的檔案庫中超過10萬封她的書信中遴選出來的。厄蘇拉通信的這些作家與畫家的名字列出來實在令人驚嘆：莫里斯·桑達克（《野獸出沒的地方》）、E.B.懷特（《夏洛的網》）等。這些信件里，你看到一個非凡的編輯是如何和作者溝通的：她時而勉勵，時而激發靈感，時而逗樂，或是尋根問底，或是安慰打氣，有時十分滑稽地戲謔。

為什么《親愛的天才》是一本重要書？

文 | 書評人 阿甲

原載于2014年9月20日新京報書評周刊

第一次聽說《親愛的天才》是2008年12月2日，那天我聽旅法藝術家陳江洪先生的圖畫書講座，他很鄭重地提到了這本厄蘇拉的書信集，說她是一位令他非常景仰的童書編輯，很遺憾此生沒有機會與她合作，哪怕合作一次也好啊！

陳江洪的遺憾令我大為好奇。這位厄蘇拉·諾德斯特姆女士就是莫里斯·桑達克的編輯，據說這本書信集里有不少寫給桑達克的信，而非常湊巧的事，我當時正在翻譯《野獸出沒的地方》，急于想了解這本書的來龍去脈。于是，我以最快的速度弄來了這本書，翻看之下，感覺如獲至寶。

沒有厄蘇拉就沒有今天的桑達克

僅就桑達克這一位創作者而言，書信集中收錄了1953年3月到1974年5月間厄蘇拉寫給他的27封信，在這個21年的跨度中，桑達克從一個初出茅廬的小伙子，成長為世界知名的圖畫書藝術家，問鼎過凱迪克獎金獎與國際安徒生獎插畫家獎。實際上，從1950年的某個下午，厄蘇拉在紐約的F.A.O.施瓦茨玩具店發現桑達克并交給他第一本插畫的童書起，她一直都在陪伴與呵護他的成長，除了當好編輯的角色，還扮演他的紅顏知己、大姐大、導師、保護人，有時甚至是母親的角色。這些信件，以及其他信件中諸多提及桑達克的地方，都在清晰地向我們展示這種奇特的關系。桑達克后來在訪談中說，沒有厄蘇拉就沒有今天的桑達克。

而就“野獸”這本經典圖畫書而言，從這本書信集里我們也看到了它大致的形成過程、出版前后的陣痛與狂喜、時人的歡呼與猶疑。比如我們了解到這本書最初的創意始于1955年，在草稿中名為《野馬出沒的地方》，經過8年的醞釀，直到1963年還在艱難地修改與繪制中，差一點沒趕上那年的秋季書目。而厄蘇拉是如何苦苦地卻也不乏耐心地等待著、準備著，想盡一切辦法把它托舉上榮譽的頂峰。而在剛剛出爐的那一刻，這位大編輯就以無盡詩意的感慨向桑達克表示祝賀，并斷言這是一本“偉大的杰作”！

讀著這樣的信件，仿佛置身于那個童書出版的黃金年代，親身體驗那些經典童書在創作中的痛苦與成功之后的榮耀。書信集里具姓名的收件人有80多位，其中大部分是與厄蘇拉合作的當年哈珀出版公司的作家或畫家，而其中大概近30位是中國讀者也很熟悉或比較熟悉的，如E. B.懷特、艾諾·洛貝爾、艾薩克·辛格、艾茲拉·杰克·季茲、伽斯·威廉姆斯、賈尼思·梅·伍德里、凱·湯普森、希拉里·奈特，等等。將這些人的作品（圖畫書或兒童小說）列出來，就是美國童書在上世紀30年代至上世紀70年代最重要的一批經典作品。而厄蘇拉就像《夏洛的網》中的那個了不起的蜘蛛，親手編就了這張極其絢爛的經典童書之網，而這本《親愛的天才》正是她的織網手冊。

沒有馬庫斯就沒有《親愛的天才》

這本厄蘇拉的書信集是在1998年出版的，它的出版對于童書發燒友和兒童文學研究者是一大福音。《親愛的天才》的出版，主要歸功于其編者倫納德·S.馬庫斯先生。上世紀70年代馬庫斯在耶魯大學學習的時候，主要興趣還在詩歌的創作與研究。畢業后的一天，他在書店偶然翻開瑪格麗特·懷茲·布朗的《晚安，月亮》，被那種簡單而純粹的詩意擊中了。懷著極大的好奇心，他開始研究起這位童書創作者，當然也繞不過那位哈珀的傳奇編輯厄蘇拉。馬庫斯用了整整十年時間完成了瑪格麗特的傳記《被月亮喚醒》（初版于1992年），在此期間，他也做著海量的童書評論與相關的兒童文學史研究。他發現整理的許多條線索都越來越多地匯聚到厄蘇拉這邊，而關于她的資料卻令人震驚的少之又少。于是他決心做一次徹底的梳理，征得哈珀出版社的同意，在他們的檔案庫里調閱整理厄蘇拉的書信。沒想到這一干又是整整兩年，因為那里保存的厄蘇拉書信有超過10萬封！今天，我們要卒讀這本書信集都會感到不太容易，可這只是其中的260多封，而且都印得規規整整。馬庫斯在故紙堆里獨自干了兩年，按照他自己擬定的原則遴選出來這260多封信，構成了我們目前看到的《親愛的天才：厄蘇拉·諾德斯特姆書信集》。

當然，從這本書中獲益最大的還是馬庫斯本人。他后來采訪了童書界幾乎所有與厄蘇拉相關的人物，訪談實錄或發表在雜志上，或結集出版；而那一年代的圖畫書創作者們幾乎都參與過“金色童書”的創作，于是他順手又寫了一本《金色傳奇》（2007年出版）。但最具代表性的成果還是2008年出版的《童書守護人：理想主義者、實干家與美國兒童文學的成形》，這是一本跨度300年的美國童書史，而與《親愛的天才》相關的研究成果大概占據了其中的半個多世紀，或許也是最重要的一部分。

我們落下的功課太多，得趕緊補課

在聽說《親愛的天才》將會有中文版之后，馬庫斯非常興奮，他在美國書展上接受媒體采訪，猜測說：中國作為一個歷史很悠久的國家，如今也越來越強大，大概是特別想從美國童書發展經歷中來學習童書創作和出版的經驗，才會選擇引進這本書。他認為厄蘇拉的確是一位好老師，對美國人、對中國人都是一樣的。——馬庫斯猜得很準，這的確是我作為一個兒童閱讀推廣人的心愿。我們落下的功課太多，得趕緊補課。

可是老師有那么多，為什么要選厄蘇拉呢？這個問題還真不好回答。想想瑪格麗特·懷茲·布朗吧，就是創作《晚安，月亮》、《逃家小兔》等經典圖畫書的作者。她也曾是一位編輯，是那個年代一個實驗性的幼兒圖書創作團體“銀行街教育學院”最具代表性的人物，實際上也是她在這方面深深地影響了厄蘇拉。有趣的是，瑪格麗特作為當時童書界的大明星，她的創作是分為兩大塊的：一塊是非常暢銷的類型，一刷就能賣出100萬冊的圖畫書，這種書能確保她過著相當奢侈的生活，但通常不是厄蘇拉要出版的書；但另一塊是實驗性非常強的，如上面列舉的那幾本，其中《晚安，月亮》最初的年均銷售也不過近2000冊。而后面這類書，她都留給了厄蘇拉，隨著時光的推移，這些書成了不朽的經典。你可以想象，當年為了這些書，厄蘇拉曾經歷過怎樣的奮斗？在退休之前，她很興奮地寫信告訴自己的中學老師，她帶領的童書部門已經成為整個出版社利潤最高的部門了。是的，經過多年的堅持，那些曾經賣不動的好書如《晚安，月亮》、《愛心樹》，等等，已經成為出版社的搖錢樹了。

在1948年8月24日厄蘇拉興沖沖地發電報給瑪格麗特：“抱歉不能接受盛情邀請。希望我能夠。與重要的圖書館館員有重要約會談論重要書。等我不太重要時會寫信的。”——電報里提到的那本“重要書”，其實到1949年才正式出版。

如此重要的厄蘇拉，你會不選擇嗎？

新京報書評周刊 2015-08-23 08:42:13