 |
相關閱讀 |
同類項 梵高奶奶的向日葵
|
>>> 文章華國詩禮傳家—精彩書評選 >>> | 簡體 傳統 |
看完摩西奶奶的畫作和感言，很自然地，書評君想起了梵高奶奶常秀峰，她也是一位農婦，70多歲時偶然拿起孫女的蠟筆，開始畫畫。她畫鄉村，畫根連著土的事物，前幾年火了一把。這種平凡、樸素滋養了多少異鄉人？未可知，如同這平凡本身。
點評梵高的名作《向日葵》時，梵高奶奶說：“向日葵不能擱在花瓶里，沒有水和土，它會死。”看梵高奶奶的畫，內心的某一部分倒活躍起來，就像回了一趟故鄉。2009年，《梵高奶奶的世界》出版，她的兒子江華說：“也許這本書，能讓你的心回到你心的故鄉吧。”嗯，就是這樣。
▲梵高的向日葵
▲梵高奶奶的向日葵
我的母親梵高奶奶
文 | 江華
當你看到這句話的時候，我猜也許是這本書的某種東西吸引了你，你開始在某個地方讀它。
此刻，你看看天空，感覺一下身邊風的溫度——不論是春夏秋冬。如果你的父母不在你的城市，那么我希望你回家的時候，把順手發信息和段子的時間，留出來，給他們打個電話，因為你知道，那個地方的氣候和溫度，一定和你這里的不同。
我之所以這么說，是和這本書的作者以及主角有關。
她是我媽。
我媽現在七十多歲了，你可以稱呼她為奶奶、外婆，或者是阿姨。不過，因為她那些簡單的畫，她現在有個了雅號，叫“梵高奶奶”。
我很愿意我和我的媽媽，能夠通過這本書，和你以及你的家人交流，換句北方的話說，叫說說閑話。
▲梵高奶奶常秀峰
這本書要向你的父母問好，并懇求你，能夠在你空閑的時候，想想自己的爹娘。大多數的孩子現在都不在父母身邊，這個社會把我們和父母之間的生活給活生生的撕裂了，這種親情的撕裂麻木而不會疼痛。孩子們永遠不知道母親生下自己的疼痛。
這個世界的生命，是由母親的疼痛開始的，本來也應該以愛結束——可是現在的人生都如電腦游戲一樣，有多種的結局。這令人不安。
用一本書來描述一個人的一生是困難的。蕓蕓眾生之中，普通人的生命太過相似，時間和空間將一個婦人限制在一個狹小的山溝里度過一生。
▲老房子墻上的秋天
一個農村婦女不過是侍夫、養子、度日、生存，度過一生而已，母親的故事在每天重復，了無生趣。農村人沒有城市的人生活豐富，他們中的大多數直接和世界交流的方式，并不是語言，而是眼神和動作。在我的記憶里，我的父親和母親以及他們的兄弟姐妹們，總是沉默地在田野里勞作，很少看到神經質的嘮叨。
而城里人，上帝把語言的功能更多地分配給他們。我很納悶，母親告訴我，我小時候是一個木呆呆的小孩，能夠坐在某個農舍下的石頭上，幾個小時一動不動地發愣，怎么到了城市，就變成了一個以說話和文字為生的職業人了呢?
▲石頭、豬圈和雞
母親的一生可以這樣描述：1949年以前的年輕女孩，1949年之后的女人，農村婦女，生了六個孩子，沒有一個夭折。
她養大的孩子們，打工的打工，進城的進城，有家庭矛盾爆發仍然爆發。人命不同，母親的最大感受，只好嘆氣認命。
不幸的是，她的老伴早逝幾年，然后她就變老了。
誰會說這樣的人生值得回憶和記錄呢?
▲山上的柞蠶和他們的繭
說實話，我們每個人關注的總是和自己無關緊要的東西。比如我，父親去世了五年了，難道我真的在心底里就時時刻刻記著他?按道理說，他才是我一生中最重要的人之一，可是我關注的是什么?也許這種忘本就是無法責怪的事情，換句罪惡無比的比喻：我們吃了美好的蛋，是不會感謝母雞的。
所以，也只有自己有了孩子，才會知道了自己逐漸遺忘的童年模樣；只有永失親愛的人，追悔莫及時，自我譴責才會日漸強烈。
▲芝麻開花節節高
許多年以前，我并不認為母親的一生是值得書寫和記錄的。但現在我改變了想法，正因為母親是一個普通得轉瞬即逝的人，才應該用一本書留存下她的身影。
這是我們普通人的生活。里面的親和愛會多點。
母親竟然會畫畫，這的確是一個神奇的事情。像母親那樣的人何止她一個?也許在你們的母親那里，也許正藏著一個所有人奉為天才般的才能，它等待著你發現。
母親就是偉大的，只要你學會欣賞。
▲老太太眼中的2006年初冬的圓明園
凡事，皆有可能。
母親不認識字和不會畫畫的先天優勢，造就了她只能通過稚拙的畫來回憶以及記錄。這對于我們來說，是獨特的東西。她這些純樸、發乎自然之心的畫，是獨一無二的。
謹以此書，獻給天下生養我們的父母們。
他們，是我們生命的制造者，是我們的驕傲，是指引我們走路和生存的神。
我尊敬所有的神，包括我們的父母。
▲秋天的高粱
部分圖片來自梵高奶奶博客，文字來自
《梵高奶奶的世界》（2009年中信出版社出版）。
整理：西門忘我
新京報書評周刊 2015-08-23 08:42:55
評論集
暫無評論。
稱謂：
内容：
驗證：
返回列表