>>>  名人論史——近當代作家的史學觀點  >>>

簡體     傳統

你好，現在是2015年1月1日的上午，我是和菜頭。

去年的這個時候，我寫了《新年試筆》，向你索要三件禮物。今年我不會再做相同的要求，因為我們已然認識了一年時間。人和人之間重要的不是在同一水平面維系某種關系，而是能夠彼此砥礪，共同提高。就像是飛船綁定的一組推進器，在其中某個暫時不工作的時候，其余的還在噴射，帶著它一并前進。

我分析了收到的禮物，以讀書為例，發現了一個現象：書目都相對集中。比如說毛姆的《月亮和六便士》就被提到過許多次，真的有那么多人渴望改變自己的人生軌跡么？再比如說蕭紅的《呼蘭河》，明顯是受了話題電影《黃金時代》的影響。

這里我并沒有評判任何人的意思，因為在我看來，無論出于什么理由，只要開始閱讀和思考，那么都是好的。有一條社會新聞里說，某位15歲的女孩，準備用15年時間提升自己，認真念書，學習韓文，努力工作，攢錢到韓國做整容手術，然后爭取在30歲之前嫁給她崇拜的某位韓國明星。嫁給自己喜歡的明星固然是個很荒謬的出發點，但是一個人可能因此真的去提升自己，而等到了那一天，也許她會發現其實嫁給偶像并不重要，因為她的人生已經變得很遼闊，可以看到比嫁人更遠大的風景，有其它更有價值的事情值得追求。從一個錯誤的出發點開始前進，也要比永不上路好。

回到書目上來，無論是讀《月亮和六便士》還是《呼蘭河》，這都是一個好的出發點。問題在于，我們不應該停下腳步，而是要向前繼續邁進。為什么你愿意讀書，為什么你讀了之后還愿意在手機上一個字一個字敲出來告訴我？在我的理解，這是為了美。閱讀是為了感受美，告訴我是為了分享美。

所以，在新的一年到來之際，我希望你能持續提升自己的審美。在閱讀上，稍微離開一點古典文學，脫離那些以敘事為主的小說。找那些不再用筆觸描摹故事，而是轉向心靈、意識和情感的作家，那些試圖表達極為復雜人類情感和體驗的作家。我建議從伍爾芙開始，如果讀不下去，可以換杜拉斯那本文藝青年必讀書《情人》。

依然有困難的話，那就去看卡爾維諾的《看不見的城市》，或者是聚斯金德的《香水謀殺》。如果你碰巧很喜歡《香水謀殺》，那么你可以接著讀作者的另外一部小說《鴿子》，然后問問自己，為什么《鴿子》會寫成這樣，和《香水謀殺》差別那么大？

這是一個慢慢適應的過程，總會在某個點上，你會突然抓住某種感受，它可以伴隨你一口氣讀完塞林格的《麥田里的守望者》。這一次，你不再每分每秒試圖整理故事，而是安靜地抓住作者的情感洪流，跟著主人公的想法在那洪流里隨波逐浪，理解看小說未必是在看故事，還有別的東西可以追隨和感受。

如果在《麥田里的守望者》里順流而下得很歡樂，那么你就可以躍入更為洶涌的激流，試著騎上凱魯亞克的《在路上》那頭瘋牛，看是否會被甩下來，或者你能跟著它跳蕩起伏。如果這頭瘋牛都沒有問題，你就可以去看亨利.米勒的的書了---太多人在太早就直接去讀米勒，結果飽受挫敗。

你未必是按照我建議的這個順序去做，但你應該認同一件事：我們說閱讀是一種享受，這里的享受說的其實是挑戰。不要總是去讀你覺得舒服的書，比如說喜歡言情小說，結果就是把瓊瑤到匪我思存的書都讀一遍；喜歡科幻，結果就是把阿西莫夫到劉慈欣的書都讀一遍。而是每次都要挑戰一下自己，找一些你不是那么喜歡，不容易接受的書來試試。雕爺說要打開味蕾，我說要打開腦洞，你總得每次往前走一點。

我建議你這么去閱讀，目的并非只是閱讀本身。而是說，你從只能閱讀章回小說開始，到可以閱讀《基督山伯爵》、《悲慘世界》，一直到《黑色的春天》、《萬有引力之虹》、《百年孤獨》，你能體會到如何建立自己的審美體系，你的眼界是如何一點點打開的，明白所謂欣賞究竟是欣賞什么。

擁有了這種體驗，那么你可以外推到戲劇、美術、音樂等等領域。當你毫無障礙地承認左小祖咒真是個歌手，趙麗華真是個詩人，安迪沃霍真是個畫家的時候，這個世界對于你而言，將會變得前所未有的豐富。

名譽、金錢、美貌都可以被剝奪，但是對美的感悟和欣賞沒有人能夠剝奪。它只可能被你自己所封閉，以至于對著整個廣袤的世界一無所知。我知道，愿意上路的人從來都很少，上路之后愿意放棄手頭所有，繼續前行的人更少。我也知道，這是美好的新年上午，最適合說的是祝福和祈愿。可是，昨晚當我意識到2015年距離千禧年2000和未來的2030年同樣遙遠時，突然意識到生命短促，難得來地球一次，應該盡量少說美好而無用的話。

2015年到了，如果你還愿意，讓我們繼續邁步向前吧！

新年快樂！

槽邊往事和菜頭 出品

【微信號】Bitsea

請你相信我：

我所說的每一句話，

都是錯的

                    禪定時刻

攝影：Jacob W. Frank

槽邊往事 2015-08-23 08:43:38