>>>  名人論史——近當代作家的史學觀點  >>>

簡體     傳統

你知道的，網上他們管我叫做“萬能的和菜頭”，原因是我經常回答千奇百怪的問題。其實要做到這一點并不難，只需要你：

1、只回答自己能回答出來的問題。

2、嫻熟地使用搜索引擎，并且分析資料。

3、知識結構略微豐富一些。

這樣一來，你回答出來的那些問題構成了你的公眾形象。而與此同時，你所不能回答的海量問題構成了你個人的知識邊界。這就像是黑紙上的白色小人兒，本質上還是它周邊大量的黑色決定了它的輪廓。

謙虛畢，好累。

事實上我想說的是，我的知識結構比常人要豐富一些，但也存在著非常明顯的短板，比如說藝術。原因并不復雜：在我的童年和少年時代，凡是和藝術沾邊的東西都要花費額外的金錢，比如說顏料、畫布，更不用說那些漂亮而昂貴的畫冊，以及延請教師的費用。對于成人來說，給一個小朋友置辦全這么一套東西還未必知道他能否繼續下去，遠不如塞給他一根棍子，讓他跑后山上去瘋。

我所接受的學校教育也不提供美育，美術課在小學就已經畢業，音樂課在初中完結，高中只有體育課，塞給你一個球，讓你在操場上跑。大學里圖書館有充足的書籍，其中不乏藝術的入門書籍，但是到了這個時候，已經沒有多少人會去主動看藝術類書籍，動手能力強的同學早已經開始自修人體藝術了。

因為這種缺失，成人之后接觸藝術總會有眩暈感。我第一次看到畢加索的畫作，那顆理科生淳樸的心靈都快被撕裂了。在我看來，這是一場盛大的撒謊，全世界參與的皇帝新裝，如果我也承認那些扭曲的形體是藝術品，那么我會因為撒下這樣的彌天大謊而直墮十八層地獄，擊穿地板繼續向下。這怎么可能是藝術？

沒有打開視網膜的人生，就有那么尷尬。

看到這里，你我都會承認得學一點藝術。于是，我們就雙雙進入了麻煩模式。從哪里開始？什么是正確的路徑？我們可以抵達哪里？有什么標準？好吧，我拿棍子你拿球，大家各自閃人，恢復出廠模式好了。

學校教育把我們培養成為解決問題的工程師，或者為領導安排日程按照程序操作的文員，但藝術不是個問題，藝術也不是填空，它根本不就構成一個理解的對象，因為它沒有正確答案。不存在《藝術300問》或者《吉米多維奇藝術題集》這樣的東西，可以讓你通過練習和思考，獲得某種審美上的認證。它需要的是感悟。

你讀了所有關于印象派的百度百科，買了所有的相關藝術評論，藝術史分析，總體上的效用基本等于零。它們全部加起來，可能不如你在某個冬日黃昏駕車在高速公路上奔行，偶然瞥見單面煎的落日正在緩緩落下。在那一瞬間，你突然發現光影在快速變動，根本沒有什么形體，只是光影和光影的變化。然后你想起了那些模模糊糊的畫，居然覺得有些感動。

或者是夏日午后，你失了戀，和老婆吵了架，你來到社區公園的池塘邊抽悶煙，凝視著池水懷念你的初戀。你看見你的初戀穿著白襯衣，一次又一次向你跑過來，陽光撒在她的臉上，撒在她的白襯衣上，明晃晃地反射著日光。你終于忍受不了，眨了一下眼睛。奇怪的是，你視網膜上的白色光斑突然變成了紫色，你在池塘水面的白色反光里發現了紫色，然后，你想起了那些畫里莫名其妙的紫色顏料斑點。煙燒了你的手指。

感悟的壞處就在于，我們不可能想感悟就能感悟。

我們對什么事物最容易發生感悟？我們感興趣的事。我們長時間極度投入地觀察自己的男神/女神，于是終有一天會有清凈圓滿的感悟從心底升起：他/她對我沒一毛錢興趣，彼此如同兩道光交錯而過，纖塵不動。

進入藝術殿堂的門徑是興趣本身。在這疲憊生活之中，需要先激發自己對美的興趣。努力回憶起學習過程中的快樂，那種多年前豁然貫通，或者眼界大開時的喜悅之情，而不是想起習題集和加班一樣的晚自習。讓學習變得有趣，這是終有成就的不二法門。

所以，我向你推薦《小顧聊繪畫》，它的內容未必是正確的，但是足夠有趣。你可以在這個鏈接里先試讀一下，最好用電腦：

http://t.cn/zRafGL9

世界上也許沒有人會像我這樣推薦一本書吧？

槽邊往事和菜頭 出品

【微信號】Bitsea

請你相信我：

我所說的每一句話，

都是錯的

                    禪定時刻

莫奈《睡蓮》

后記：

如果你看完《小顧聊繪畫》之后，覺得讀的時候很開心，關上書卻覺得腦子被洗過一樣，什么都沒有留下，那么恭喜你，你正確地閱讀了這套書。種子已經種下，耐心等待它萌芽吧。如果你能清晰地記得書里面的每一個知識點，每一條名人軼事，而且發現有相當多的錯誤，那么很遺憾，你是在和Google較勁，未來你會被AI所擊敗。

槽邊往事 2015-08-23 08:45:13