>>>  名人論史——近當代作家的史學觀點  >>>

簡體     傳統

“結婚/有了孩子以后，我們就很少看電影了”，這是我那幫三十多歲朋友經常說的話。未必是電影，還有可能是看書、聽音樂、去小劇場。在更衣柜的一角，總是會有落滿塵埃的球包、登山包以及運動鞋。和麗江羊毛披肩一樣，都是文藝生活的史前遺跡。（多說一句，我非常非常不理解為什么去麗江就得買個披肩？為什么去西安的不見買套盔甲呢？）

婚姻生活和婚育生活猶如斷龍石放下，徹底斬斷了和以前生活的聯系，尤其是和文藝的那一部分。這些心如鐵石的家伙中，不乏敏感多情之輩，曾經在世界的各個角落瘋瘋癲癲地跑過。但就那么一下子，他們輕巧地越過生活的河流，在對岸變換了容顏，和當初他們看不上的那些人一樣，慢慢長出一張張被權力或者金錢侵蝕了的臉孔。

為什么會上演這樣徹底的反轉？為什么人們會淡定地說“我現在更喜歡宅在家里”？

因為從一種不確定性的生活進入了一種篤定的生活，你就會發現保持文藝的生活相當昂貴。受薪階層要維持每周一場電影，每月讀一本書，每年兩次旅行的生活，意味著要推掉N次工作和社交上的請求，堅定地維護自己的私人生活不被公務所侵占，有孩子的父母意味著還需要有額外的勇氣和校方PK，贏得屬于自己一家人的時間表。

這就是為什么人們說“文藝青年”的原因。文藝青年可以很清貧，但依然能夠在世界各處跑來跑去，因為他們在用世界上最昂貴的貨幣來支付自己的生活---青春和時間。一旦過了這個年歲，人們就支付不起了。珍貴的時間要拿去用于交換金錢，金錢用于體面安詳地一路走到人生終點。也因為同樣的原因，“文藝中年”和“文藝老年”如果沒有對應的財富累積，這樣的稱號形同騙子。

許多人喜歡把這個轉變解釋為“成熟了”或者“上了歲數”。它解釋的僅僅是表象，事實上是因為你見過太多東西，領略過太多風情，以至于失去了驚喜的能力。很少再有發自內心的狂喜，或者是毛骨悚然的驚嘆。文藝青年更容易在年少時遇見太多狂喜和驚嘆，于是年歲增長之后更難被觸動。殘暴的影評人之所以不會吝惜自己的毒汁，乃是因為他之前太多次熱淚盈眶，不能自己。

成長就是個High點逐步增高，笑點逐步降低的過程。前者讓你對一切無動于衷，專注做事；后者讓你得以在電視機前坐得下去，領導講笑話的時候能真誠地笑得死去活來。

文藝青年始于不靠譜，即便是一種表演，也得裝作不靠譜的樣子。這是古老的宗教祭祀，你祈求不確定性的生活帶來日復一日的新鮮感，那么你最好為這種生活跳一段不靠譜的舞蹈作為獻祭。不靠譜會吸引更不靠譜，形成連鎖反應，能讓你看到整個世界在自己面前閃耀。

終有一刻，人總會醒悟生活僅有閃閃發光是不夠的，意識到空調比電扇舒服，馬桶比蹲坑方便，這就是自我體制化的開始，厭倦不確定的生活，擁抱領帶、按揭、保險、日程表和PPT，落回到靠譜的生活中去，也落回到人的天性中去。

于是，幸福的塵埃紛紛揚揚而下。世界長舒一口氣，繼續轉動它的齒輪。你拿著遙控器深陷沙發，就像是個隱退的武林高手，耐心地一條條看著午夜的廣告。

題圖攝影：Rosie Nixon

槽邊往事和菜頭 出品

【微信號】Bitsea

請你相信我：

我所說的每一句話，

都是錯的

                    禪定時刻

圖片來源：John Walkenbach

槽邊往事 2015-08-23 08:45:21