>>>  名人論史——近當代作家的史學觀點  >>>

簡體     傳統

在陽臺上看世界，常常發現很多珍貴的東西。我身邊很多朋友才華橫溢，卻安于寂寞，疏離于世間。我會慢慢聊聊他們，和朋友們分享這些珍寶。

今天我要獻出的，是好友李修文的幾篇散文。有些長，但一定值得你慢慢看，并且想一想。

修文的文字，如同我喜歡的艾萊島的威士忌，有強烈的沖擊，有婉轉的低迴。值得的人生無非也就如此，你有真情，也有共鳴，世間的一切悲歡，都值得返回到自身。

修文一直是一個古代人。我喜歡這樣的朋友，把情誼和道義視為準則，即便背負無數，依然決絕而堅信。不是所有的人都追逐呼嘯成群粉絲如云的，不是所有的人都沉迷于喧囂的，清醒的孤獨感恰是一些人的尊嚴所在。他讓我相信了一點：固然我們無法自由馳騁整個天地，但卻可以謹守內心堅固的一處。

修文的風格，如同夜間的櫻花，蔑視飄落，只管盛放。情深的人，需要更強的心靈，信然。

李修文散文三篇

在人間趕路

我的祖父曾經告訴我，他一輩子的確經歷過很多不幸，其中最大的一樁，就是直到晚年才迎來真正的五谷豐登，相比年輕時的兵荒馬亂，來日無多的人間光陰才是最要命的東西，我大致理解他：在他的朋友中，有的是牙齒壞了才第一次吃上蘋果，有的是眼睛看不見了兒孫才買來電視機——這世上讓人絕望的，總是漫無邊際的好東西。

這庸常的人間，在我祖父眼中，不啻是酒醉后的太虛幻境。每次前來武漢，如果沒有照相機跟隨，他就不愿意出門。在紅樓門前，在長江二橋上，在寶通禪寺的銀杏樹底下，這城市的無數個地方都留下過他并不顯得蒼老的身影，每一張照片中的他都在笑著，笑容熱烈得得與年齡不甚相稱，恰與站在他身邊的我形成鮮明的對比。他告誡我，不要愁眉苦臉，看看他，去年還寫出過“大呼江水變春酒”的句子，他認為，即使放在李白的詩集里也幾可亂真；他又告誡我，要向阿拉法特學習，即使死到臨頭也要若無其事——看，我的親愛的祖父，僅僅通過一臺電視，他便對這世界了解得比我要多得多，就在幾天前，在東湖里的一座山峰上，他鄭重地告訴我：“超級女聲里有內幕！”

這一次，他是負氣出門，原因是我父親不讓他做胃鏡檢查，于是他要來武漢找他的長孫，不料，我也向他表達了和父親一樣的反對，并且一再告訴他：對他這樣一個年過九旬的老人來說，每頓飯只喝半斤酒是正常的，他不可能再像八十歲時那樣一喝就是八兩，而所有做過胃鏡檢查的人事后回憶起來，無不都是心有余悸，他當然不信，只差說我是不肖子孫。

這欲說還休的一個星期，我的祖父每天都要對我施予小小的折磨，比如他居然要看到電視上出現雪花才肯睡覺，比如每天天一亮就要把我從床上拽起來，語重心長地告訴我：天行健，君子自強不息。很明顯，他是在和我賭氣。終有一日，趁著我出門，他上樓下樓地跑了一下午，打聽遍了所有的鄰居，這才確信他這個歲數的確不宜做胃鏡檢查，到了這時候，他還是和我賭氣，竟然要拉著我去東湖爬山。

小時候，我每天出門上學之時，他都要對我大吼一聲：跑起來呀！于是我就不迭地跑了起來；這么多年之后，爬山的時候，我怎么攔都攔不住，看著他遠遠地跑到了我的前面，又轉身對我吼了一聲：跑起來呀！但是，畢竟體力不支，喊了一半他就再也喊不出聲來了，想了又想，只能坐在臺階上喘氣，害羞地看著我。

我走上前去，和他坐到一起，兩個人都在氣喘吁吁，小小的戰爭宣告結束，我們迎來了溫情脈脈的時刻，不知道何時起，他變成了個聽話的孩子，安安靜靜地坐在我身邊，似乎含有滿腹委屈，但他已經不用伸冤，剎那之間，我全都了如指掌：無論怎么變著法子和我賭氣，他其實都是在尋找生機，他只有弄出聲響，身邊的人才會注意到他的存在，只要他覺得有人注意到他，他就是快樂的；寫詩也好，熬夜看電視也罷，這些都是他喝下的藥，這么說吧：因為近在眼前的死，我的親愛的祖父，正在認真而手忙腳亂地生。

與此同時，這些天，我在尋找一個失蹤了的朋友，正是他，在八年前告訴我：如果人生非得要有一個目標，那么，他的目標就是徹底的失敗。他說到做到，這些年，他辭去了工作，一直沒有結婚，偶現江湖也是一閃即逝；半個月之前，他當年的女友在江蘇的某條高速公路上開車的時候，突然淚流滿面，打電話給我，拜托我無論如何也要找到他。

這下子好了，為了找到他，我一個星期打了比往常一個月還多的電話，參加了好幾個形跡可疑的聚會，不斷有人宣稱知道他的消息，但是，每次當我喝得酩酊大醉從酒吧里出來，他仍然作為一個問題懸在我眼前。應該是在長江邊的蘇荷酒吧里吧，我突然有一種錯覺：我懷疑我的朋友并未真正離開，說不定，他就躲在離蘇荷酒吧相距不遠的地方打量著我們，就像村上老師的名言，“死并非在生的對立面，而作為生的一部分永存于生之中”。

“向如此更新的世界告別是心酸的，”米沃什說，“他羨慕著，并為自己的懷疑羞愧。”我相信，對于米沃什的話，我的祖父一定深有同感；但是在我的朋友那里，這句話應該反著說，至少應該把心酸換作無謂二字，這么多年，他像一個生活在魏晉或者唐朝的人，我當然不至于將他看作是我們時代的嵇康與孟浩然，但他的確已經將生活看作一個玩笑，然后，心甘情愿地接受自己在許多時候成為一個笑料，所謂“夢中做夢最怡情，蝴蝶引人入勝”。是啊，當我們每個人都在爭先恐后地進入，進入酒吧，進入電視和報紙，另有一個人，他的目標為什么不能是離開、接連不斷的離開呢？

言歸正傳。好說歹說全都沒用，昨晚，在火車站，祖父拒絕了我的護送，一個人坐上了回去的火車，歸途中，我突然想起了海子的詩，也想起了我連日來遍尋不見的朋友，正是他當初借給了我海子的詩集。蒼茫夜色中，我的祖父和朋友都在人間趕路，上升的上升，下降的下降，坐車的坐車，徒步的徒步。

一如海子所說：把石頭還給石頭，讓勝利的勝利，今夜青稞只屬于他自己——對不起，親愛的祖父，我可以將你說成一株青稞嗎——你聽我說，今夜的青稞，只屬于他自己。

把信寫給埃米莉

我要說起你了，埃米莉·狄金森。就在昨天，我結束旅行，坐火車回家，在山區小鎮寒傖的候車室里，我看見了一個哭泣的中年婦女，還有她沉默的女兒。我并不知曉她們被擱置在了什么樣的難處里，但我大致還是能明白中年婦女的哭泣：生而為人，誰能逃脫這些哀慟？無論何時，我們身外的世界里一定有人在流下眼淚，不在這里，就在那里。后來，我和她們一起上了車，幾乎算得上是鄰座，因此，一路上，中年婦女的痛哭聲始終在我耳邊縈繞不去，反倒是哀戚的女兒，就像是接受了已經降臨的悲苦，確切地生出了不得不的淡定，替母親擦去眼淚之余，她就靠在窗子邊上看書，埃米莉，她讀的是你。

假如你是我想象過的那樣——你不在阿默斯特的墳墓中，而是就在我的生活里——你應當都看見了：十幾年了，我從來都沒有停止過讀你，許多次，當我也陷入悲苦，無論是在手術室外，還是在送葬途中，我像救命稻草般攥在手里的，全是你的句子。那么多人，或是輕微的不屑，或是徑直的嘲笑，多半都會如此相待于我的十幾年讀你，但是，如此甚好，我偏要過我的獨木橋：最好沒有一個人讀你，如此，便只有我一個人知道你的好。“靈魂選擇自己的伴侶，然后，把門緊閉，”你早就說過，“ 她神圣的決定，再不容干預。”

關于我和你的遭逢，它一直都是記憶里最突出的部分：十七歲的暑假，作為一個多年如一日的差生，我對學校生涯的忍耐似乎到了極限，盡管到了后來，機緣轉換，我重回了學校，但是，暑假一開始，我還是興奮地接受了父親的安排，前往一個偏遠的稅務所，就此成了收農稅的臨時工。有一回，我路過水庫邊上的鐵匠鋪，遇見了鐵匠的女兒，這個遠近聞名的老姑娘，終日幽閉不出的鄉村語文教師，竟然跟我談起了詩歌，談論的結果，是因為從來沒聽說過“埃米莉·狄金森”這個名字，受了她不少奚落，當夜，我就趕回城里，直奔新華書店，買回了印著你名字的三本書，它們是你的詩歌、日記和書信。

那是再也回不去的八月、青春和桃花源，埃米莉，我接受了你，不不，是我瘋魔了你，我帶上稅票，騎著自行車走村入鎮，經過了河渠和簇擁的灌木，經過了果園和月光下的玉米田，你的聲音響起了，它們不光是一直在我身體里翻滾卻說不出來的話，甚至是眼前萬物的畫外音，你說：“一顆小石頭多么幸福！在不經意的樸素里，把絕對的天命完成。”你還說：“為每一個喜悅的瞬間，我們必須償以痛苦至極，刺痛和震顫，全都正比于狂喜！”你都看見了：在那荒僻小鎮，除了把幽閉不出的老姑娘想象成了你，我只差沒把鐵匠鋪看作尖頂教堂，我也幾乎將綿延的菜地都看作了阿默斯特的玫瑰園。

——誰能告訴我，這平常的所見，為什么橫添了從未見識過的奇幻和莊嚴？到頭來，我還是要去你的詩歌與書信中尋找答案：“我的伴侶是小山和夕陽，他們全都比人類優越，因為他們懂事，但卻并不訴說。”

你知道，我總是在失敗，即使是在異國的東京，也沒有例外：第一次坐飛機，第一次走了那么遠的路，膽子都被嚇破了，這便是我遠渡重洋和手足無措的十九歲。總是在下雨，我又總是迷路，而且，不管我還在種滿了山毛櫸的分梅町住多久，落荒而逃都已經成了定局，接連搬家，簽證過期，賣假電話卡混一口飯吃，這些，都成了定局，所以，趁著還有飯吃，我干脆下定決心：不再出公寓一步，畫地為牢，再把牢底坐穿，以此證明自己的徹底無用。

但是，慌張和恐懼，全都如影隨形，我根本不可能趕走它們，幸虧有了你，埃米莉，一本詩歌，一本書信，一本日記，它們都快被我翻爛了，我惡狠狠地讀著它們，就像初入佛門的沙彌，睜眼便有萬千勾連，還是趕快將雙目緊閉，讓經文拷打身體，最好是著火，燒遍五臟六腑，說不定，火焰里還能滋生出些微算得上安慰的譫妄：既然你的孤絕與艱困我能明白少許，那么，是不是說，有一天，我也能像你一樣，用書寫驅趕疑慮與不安，用書寫將自己的一生都圈禁在中意的囚牢里？果能如此，我現在就不用再淪于羞愧，因為那根本就是我的福分。

解脫竟然來得如此容易，而你也竟然無處不在：這是有了你的困頓和流離，這也是有了你的秋葉原和武藏野，我是真正有了你的我。自此之后，無論是被房東趕出了門，還是宿醉之后的不知身在何處，它們全都有了出路：一個念想誕生了。這念想，是從天而降的嶄新的肝膽，卻也不要忘了，時刻懷抱自己的虛弱與無用，埃米莉，如你所說：“我就像一個路過墳場的孩子，因為害怕，我唱起了歌，先生，這就是我的寫作。”

實在是，人人都需要一個埃米莉，別管她的姓氏，是狄金森，還是趙錢孫李，只要她是埃米莉。把信寫給她，她再回信給你，那回信里有她的呼救聲，更有她賜還回來的奇跡。假使你站在垂危親人的床榻前，她說：“死亡就像大眾一樣，它們都是我無法駕馭的。”又或者，你在上司的責罵聲里無地自容，她說：“正因為你先使我流了血，所以，香膏才顯得彌足珍貴。”還有更多失望的時刻，因為愛與不能愛，因為生與不能生，我們都沒能等到那個跪求的結果，還好，有她的聲音傳來：“假如它屬于我，我不能避開它，假如它不屬于我，我還在追逐中空自度過漫長的一天，這樣，我的狗都會嫌棄我。”

而你，究竟是怎樣的一個你？容我暫做使徒，對旁人說起你的名字，不為布道，為的是，一旦落入虛空，我就要磨洗我的功課：埃米莉·狄金森，1830年降生在馬薩諸塞的阿默斯特小鎮，二十五歲那年，她拋棄身外世界，就在自己的閨房里，開始了長達三十年的閉門幽居，即使家人也只能隔著門縫和她說話；一生中，她只穿白裙，在她眼里，世界上最莊嚴的事情，就是“一身潔白地去見潔白的上帝”；她疾病纏身，時常被眼疾所困，有許多年更是深陷于精神錯亂；愛過幾個男人，但都沒牽過手，就連讓她在數年里摧心碎骨的那一個，終其一生，也不過只跟她見過寥寥幾次面而已；寫詩，寫信，寫日記，這是她唯一能做的事情，但她卻并不愿意讓人知道，她將它們深藏在直到自己死去才被妹妹發現的箱子里；1886年，她辭別人世，葬禮上，她仍然身著白裙，“沒有皺紋和白頭發，難以言說的安寧”。

我還要說起你，埃米莉·狄金森。對于我，皺紋和白頭發定然會不請自到，可是，我想知道，活在這勞苦的塵世，究竟要踏上怎樣的一條道路，才能獲得“難以言說的安寧”？如你所知，我來到了此時此地，此時是青春已然結束、繁縟的中年掀開了序幕；此地也不再是月光下的玉米田，而是廚房、菜市場和懷抱病中的孩子朝醫院奔跑的路上。就像石頭漸漸露出水面，這一場生涯正在顯露它的原形：醫院里忍氣吞聲，酒宴上滿面堆笑，歷經多年折磨，我也終于學會了那些別人愛聽的話，說出來的時候，再也不心驚膽戰；可是，那個害羞到怯懦的人去了哪里？不管是置身在小鎮的灌木叢，還是踟躕于東京的電車站，那顆都要在微光里攥住一點碎末去瘋魔的心，它去了哪里？

再說一次，埃米莉，幸虧有了你。要么是在無由的焦慮之后，要么就是在早晨起床后的悔恨里，我再開始讀你，惡狠狠地讀你，并沒有花去多長時間，很快我就重新確認了：自從與你遭逢，你投射的光影，還有發散的福分，它們都不曾將我背棄，這福分雖然像真理一樣緘默，但它始終都在，不過是我多年的廝混將它拆成了碎片，現在，聚拢魂魄的時候到了，這魂魄不在他處，就在奔跑途中，就在責難聲里，是的，一如既往，它仍然是、從來都是我們的虛弱與無用——“一旦被黎明或晚霞的景色所吸引，你看，我就成了美景中唯一的袋鼠了，多么奇怪，美景對我已經成為一種痛苦的折磨”——這苦痛，不止是棄世和自絕，也可能是打字機上的酸楚和辦公室里的痛哭，但它們都是苦的；這美景，不止是埃米莉的黎明或晚霞，也可能是我們親人的大病初愈，但它們都是美的。

我們只能在這里，而不是在那里，我們只能親近這里，而不是跪拜在那里。

閃電般的指引，不是錦上添花，是讓我自己開出花來：脫落迷障，減去道行，站在疑難、困頓和窘迫的這一端，重新回到弱小和羞怯的陣營，舉目四望，是廚房，是菜市場，是病床，但它們恰好就是我應該繼續潛伏的戰場，將它們放在阿默斯特，它們只怕全都是埃米莉的閨房，閨房里有深淵和暴風，但它首先是黃金與白銀般句子的溫床。我此刻踏足的，即使只是一條夜幕下的中年的絕路，你又怎么知道，走到最后，那回不去的八月、青春和桃花源又將撲面而來？

埃米莉，你一直在這里：晨昏有別，你在黃昏里；狂喜與痛苦有別，你在痛苦里；在所有龐大物事對面的陰影中，你就端坐在那里，等浪打來，再等浪盡，絕非認命，而是清醒。我曾經走開了，現在我又要走回來，像你一樣，在面包屑上看見盛宴，用蜜蜂、三葉草和白日夢締造一片草原，假如奇跡和造化前來敲門，我只能像你一樣：“握住你從黑暗里伸過來的手，然后轉身走開，因為我說不出適當的話。”

——是啊，人人都需要一個埃米莉，把信寫給她，她再回信給你，當你披星戴月，她說：“水手不能辨識北方，但他應當知道，磁針能夠做到這一點。”當你心有余悸，她說：“要用娓娓動聽的言辭，解除孩子對雷電的驚恐，強光必須逐漸釋放，否則，人們會失明。”當你在春風和白雪里雙雙失足，想掉頭而去，卻欲罷不能，她又說：“車輦停在她低矮的門前， 她不為所動，皇帝跪在她的席墊上，她不為所動，她從眾多的人口里選定了一個，從此關閉心靈的閥門，就像一塊石頭。”

別管她的姓氏，是狄金森，還是趙錢孫李，只要她是埃米莉，只要她的回信能夠送到我們手里。要是沒有她和她的回信，我們在狂奔中如何落定？我們在癱瘓中如何起身？我們又如何才能劈開自己，從體內的黑暗里拽出躲藏著的另外一個、甚至是千百個我？可是埃米莉，這么多年，你都看見了，“假如我要感謝你，”就像你說過的，“我的眼淚就會涌出來，使我說不出話。”

羞于說話之時

大概在十幾年前，一個大雪天，我坐火車，從東京去北海道，黃昏里，越是接近札幌，雪就下得越大，就好像，我們的火車在駛向一個獨立的國家，這國家不在大地上，不在我們容身的星球上，它僅僅只存在于雪中；稍后，月亮升起來了，照在雪地里，發出幽藍之光，給這無邊無際的白又增添了無邊無際的藍，當此之時，如果我們不是在駛向一個傳說中的太虛國度，那么，連我自己都不相信。

有一對年老的夫婦，就坐在我的對面，跟我一樣，也深深被窗外所見震驚了，老婦人的臉緊緊貼著窗玻璃朝外看，看著看著，眼睛里便涌出了淚來，良久之后，她對自己的丈夫，甚至也在對我說：“這景色真是讓人害羞，覺得自己是多余的，多余得連話都不好意思說出來了。”

我一直記著這句話，記了十幾年，但是，卻也愛恨交織。它提醒我，當造化、奇境和難以想象的機緣在眼前展開之時，不要喧嚷，不要占據，要做的，是安靜地注視，是沉默；不要在沉默中爆發，而要在沉默中繼續沉默。多年下來，我的記憶里著實儲存了不少羞于說話之時：圣彼得堡的芭蕾舞，呼倫貝爾的玫瑰花，又或玉門關外的海市蜃樓，它們都讓我感受到言語的無用，隨之而來的，是深深的羞愧。

害羞是什么？有人說，那其實是被加重了的謹慎和緘默。可是，人為什么要害羞呢？其中緣由，至今莫衷一是，美國人杰羅姆•卡格恩找了滿世界的人做實驗，最終還是無法確定害羞的真正緣由，或者說他已經找到了答案：任何存在都可以導致害羞。害羞竟然無解，難怪它席卷、裹脅了如此多的人群，“甚至害羞還沒有來，我的身體就有了激烈的反應，心臟狂跳，胃里就像藏著一只蝴蝶般緊張不安”，杰羅姆•卡格恩的患者如是說。

不不，我說的并不是這種害羞，這是病，是必然，就像不害羞的人也可能患上感冒和肝炎；我要說的，其實是偶然——不單單看自己的體內發生了什么，而是去看身體之外發生了什么：明月正在破碎，花朵被露水打濕，抑或雪山瞬間傾塌，窮人偷偷地數錢。所有這些，它們以細碎而偶然的面目呈現，卻與挫敗無關，與屈辱無關，如若害羞出現和發生，那其實是我們認同和臣服了偶然，偶然的美和死亡，偶然的衛星升空和仙女下凡，它們證明的，卻是千條萬條律法的必然：必然去愛，必然去怕，必然震驚，必然恐懼。

所以，我說的害羞，不是要強制我們蜷縮在皮囊之內，而是作為一段偈語，一聲呼召，讓我們去迎接啟示：世界何其大，我們何其小；我們站在這里，沒有死去，沒有更加徒勞，即是領受過了天大的恩典。

就像有一年，我去了越南，那一日黃昏之際，在河內街頭，我目睹過一場法事：其時，足有上百個僧人陸續抵達，坐滿了一整條長街，綠樹之下，袈裟層層疊疊，奪目的夕光映照過來，打在僧人們的臉上，打在被微風吹拂的袈裟上，就像此地不是河內，而是釋迦牟尼說法的祗園精舍；隨后，吟誦開始了，這清音梵唱先是微弱，再轉為莊嚴，轉為獅子吼，最后又回到了微弱，當它們結束的時候，一切都靜止了，飛鳥也都紛紛停落在屋頂，在場的人足足有二十分鐘全都默不作聲，就好像釋迦摩尼剛剛來過，又才剛剛離開，但就在這短暫的聚散之間，地上的可憐人接受了他的垂憐。

袈裟，綠樹，梵唱，夕光，還有羞愧得說不出話：此時言語是有用的嗎？乃至我們去看去聽的感官，難道不應該被取消嗎？應當讓這奇境和狂跳的心孤立地存在，像海市蜃樓一般地存在，如此，當我們回憶起來，才要一遍遍地去確認它的真實，確認我有過羞于說話之時，如果你沒有忘記，那么，這些羞于說話之時，不管是寥落還是繁多，它們就是散落在你一場生涯里的紀念碑。

是紀念碑，不是一口口的井，如若是井，你就有可能跌落下去，那便是執迷，乃至是喧嘩，害羞不值得供奉，值得供奉的僅僅是你的害羞之物，它們的衣襟里沒有藏著刀劍，也就不存在奔你而去的役使和閹割：梵高害羞，在星空底下乞靈，求神饒恕他的罪，一轉身便割掉了自己的耳朵；卡夫卡，這個害羞到怯懦的保險經紀人，一邊迷戀刨花的香氣，錘子的敲打聲，說是這些才能令他感到安全，但是，當一次次的婚約逼近，他的拒絕也是幾近兇殘；這自然是極端的例證。再說今日，《生命之樹》的導演特倫斯•馬利克，說起這個人，他一生里可謂遍布著羞于說話的時刻，因為害羞，他幾乎不肯站在任何頒獎臺上，可是，當他在拍攝這部堪稱杰出的電影時，害羞卻變成了驚人的偏執和專注，火山的爆發，星云的漂移，潮浪的涌動，都被他繡花般記錄了下來，非如此，便惡狼般不肯放過自己。

我一直記得這一幕：香港電影《蝴蝶》里，名叫小葉的女孩子和名叫阿蝶的成熟女人并肩前行，空氣里流動著情欲，因為青春總是容易叫人有恃無恐，小葉的挑逗幾乎算得上蠻橫，使得阿蝶的羞怯愈加突出，甚至引來了小葉的嘲笑，但是畫面一轉之后，在浴缸里，當真實的魚水之歡上演，小葉就發現自己上當了，卻原來，她才是被挑逗的那一個——害羞不光只是手足無措，它也可能是一副掛在墻上的卷軸畫，掀開它，墻壁要轟隆隆作響，一個遼闊的、嶄新的洞府就在眼前。

此處的害羞，不是看輕自己，而是格外看重了自己以外的東西；此處的不說話，其實是要叫話語站有站相，坐有坐相，能夠匹配得上被它描述的物事，猶如我們的一生：不是一味地去戰勝，也不是一經碰觸便潰逃遠遁，而是不斷地想出法子，使之恰如其分；如果此時是恰如其分的，那就請此時變作行船，送我們去往他處，去迎接其他時刻的恰如其分。

無情對面是山河：羞于說話的人，往往最安靜，也最無情，他既然可以忍受最枯燥的安靜，自然也能接受必須穿越眾多枯燥的無情：革命時的呼號，受冤時的哭訴，你們只管來，我都受得起，我都發得出聲，切莫說這小小的情欲，無非是幾聲歡好時的叫喊。

可是，天分四季，月有陰晴，一枚硬幣有正反兩面，人這一世，越是在反對什么，你就越是被反對的東西限制得更深，反之亦如此：但凡物事，你越是增添愛欲，它便越是成為你的救命稻草，但，活在凡俗的日常里，更多時候，我們要的只是一飯一蔬，而不是救命稻草，稻草多了，造化多了，都會壓垮自己。

《欲望號街車》的作者田納西•威廉斯如此回憶他的害羞生涯之起初：“上中學，幾何課上，我走神了，往窗外看，正好看見一個迷人的姑娘，我盯著她看，沒想到，她也在盯著我看，頓時，我的臉開始發燙，而且越來越燙，從此以后，只要有人盯著我看，不管男的女的，我的臉就開始發紅，發燙。”

——實在是悲傷的事，到了這個地步，害羞已經不僅是害羞，它是病，是逆風執炬，必有燒手之患。我也是。“這景色真是讓人害羞，覺得自己是多余的，多余得連話都不好意思說出來了。”十幾年下來，當初那個老婦人的話，我一直都記得，而且記得越來越牢，到最后，它就變成了怪物電影里的猛獸：我先是飼養它，又再被它反噬。我越是想扎根于更多的羞于說話之時，那種純粹而劇烈的害羞便在我身上粘附得越緊：說話的聲音，翻動書頁的聲音，乃至碰杯的聲音，都要小，都要輕，不如此便不能放心，日漸加劇之后，它便成了病，病一發作，就叫人緊張難安。

幾年來，我一直都在寫劇本，實話說吧，寫劇本這樁事情并未給我帶來什么痛苦，唯有一件事例外，那就是每一次的劇本討論會，每逢此時，我就如坐針氈，說到底，不過是十幾年前聽過的那句話又在作祟，時至今日，它已深入了我的骨髓：什么是寫作？它就是寫，沉默地寫，不見天日地寫，它怎么可以被說出呢？但我不說，自然有人會說，說橋段，說轉折，我一邊聽，一邊心驚肉跳；輪到我說了，我幾乎已經心如刀絞，之前的全部生涯都變作一片即將崩塌的堤岸，我每說一句話，一塊裂土就離開了堤岸，搶先落入水中。往往說到后來，巨大的虛無感降臨，我便覺得我自己是個叛徒，我不僅背叛了此前有過的羞于說話之時，也背叛了寫作，背叛了寫作中的困難、神秘、不可捉摸和一切不能被說出的東西。

我還沒有去寫，就先說出來了，這使我看上去好似一只油滑的寄生蟲。

這便是人活于世的諸多悲哀之一種：想嫁給皇帝的人勉強做了壓寨夫人；練了十年長跑的人只能奔跑在送信的路上；期間還要夾雜多少明珠暗投，指鹿為馬，只把杭州作汴州。或早或晚，我們要活成最厭惡的那個自己，既然結局已定，我們越往前走一步，便越是在背棄自己的路上更往前了一步，而得救還遙不可及，我們仍須丟棄害羞，去爭吵，去斥責，去辯論，去滔滔不絕，唯有經過了這些，安靜下來，想起自己如何度過了無數虛妄里的困頓和奔走，這才害羞，這才說不話出來；事實上，時代變了，你我也變了：世間照樣存在叫我們羞于說話的物事，但它們不再是雪和玫瑰花，也不再是袈裟和海市蜃樓，它們漸漸變作了我們日日制造又想日日掙脫的妄念與不堪。

我未能甘心。多少滔滔不絕的間隙，我還是想念札幌郊外的那場雪。《五燈會元》里記錄過這么一段——僧問：“如何是古佛心？”師曰：“東海浮漚。”曰：“如何領會？”師曰：“秤錘落井。”好吧，我既無法重回到十幾年前，暫且就不再將那羞于說話之時看作中心，看作一段行路的終點，而是看作浮漚，隨緣任運，無所掛礙，隨處漂流，時有時滅。說不定，到了最后，那些沉默、震驚和拜服反而會像秤錘般結結實實地落入了井中，就像十幾年前的那列火車，它沒有停，穿過太虛國度之后也沒有停，一直開進了我此刻的生活，只要我還能發現、遭逢和流連羞于說話的時刻，我就可以拿它們作為車票，不斷朝前走，一直不下車。

譬如幾年前在祁連山下。半夜里，道路塌方，數百輛車全都堵在了一起，我下了車，在山路上閑逛的時候，突然看見了一群哭泣的羔羊。卻原來，賣羊的人不知道什么時候才能趕進城里，怕時間來不及，于是，便尋了一塊空地開始了屠宰。天上的星辰伸手可及，青草的香氣在曠野上飄蕩，香氣里，又夾雜著血腥的氣息，數十張被剝掉的羊皮就攤放在公路邊，也攤放在待宰的羔羊面前，它們除了流淚，甚至都不敢不踏過血污，走向屠宰場的中心，但它們全都在流淚，月光寒亮奪目，我看得真真切切。

終究有一只羊發出了哀鳴，其后，暫且還擁有性命的羊羔們全都一起哀鳴起來，而月光照樣寒亮，青草的香氣照樣飄蕩，此時讓人羞怯的，不是美景，而是生死，但，在生死的交限，我，羔羊，乃至殺羊的人，卻都是無能的，我們既不能叫月光黯淡，以匹配死亡，也不能叫血腥之氣消散，以抵御哀傷；不僅如此，就算離開這里，我還要在更多的地方，長街和小巷，窮途和末路，我還要在更多的地方變得更加無能，一如那群羔羊，哀鳴不能使它們離開死亡，反而讓它們離死亡越來越近：我，我們，竟然置身在如此乖戾的一場生涯里。不自禁地，我又想起了那句話：“這景色真是讓人害羞，覺得自己是多余的，多余得連話都不好意思說出來了。”

——只是這一回，要再說一次：讓人害羞的，說不出話的，不再是美景，而是生死，是面向生死的無能。無能的羔羊和屠宰，無能的月光和青草。無能的八千里路和十年生死兩茫茫。

又譬如更早一些時候。汶川地震之后，我們一行幾人，買了足足三輛車的食物和藥品，穿州過省，去往了距離汶川幾十公里之外的另一座小縣城。可是，當我們躲過了一路的余震、塌方和隨時從山頂崩塌的碎石，終于趕到目的地的時候，竟然找不到可以交接的人，我接連去了好幾次官員們辦公的地方，但是，每次都被推說人手不夠，沒有人幫助卸貨，即使卸了貨，也要自己負責看管，而另外一邊，卻不斷有受了災的人來到我們的車輛邊求取藥品，如此，我的心里便生出了怨怒，橫豎不管，開始就地卸貨，再給那些陸續涌來的人群發放藥品。

沒想到的是，來了一位官員，不光橫加阻攔，還要喝退求藥的人們，說是賑災貨物非得要統一發放不可，到了這個地步，我就再也無法忍住橫沖直撞的怨怒了，我拽住他，跟他動了手，對方當然也不會善罷甘休，叫來幾個人，追著我往四處里跑，越是往前跑，我就越是怒火中燒，終于停下了步子，從地上撿起一根木棍，準備迎過去，我偏要看看，接下來到底會發生什么。

終究沒有。我不僅沒有跟他們繼續毆打，而且還迅速地、滿面堆笑地跑回去，向那個官員認了錯，然后，一刻也不停地，摟緊了他的肩膀，叫他再不要出聲，他似乎也被這突至的親密嚇了一跳，懵懂里，竟然變得順從，之后，再順著我的指引，跟我一起看十步之外的景象：一個孩子正在捕捉螢火蟲。月光下，蟋蟀在輕輕地鳴唱，灌木叢隨風起伏，一個孩子的手正在離螢火蟲越來越近。但是，這個頭上纏著繃帶的孩子卻只有一只手。如果盯著他看一會兒，甚至能看清楚他的鼻青臉腫，這自然都是地震帶來的結果，除此之外，地震還帶走了他的另外一只手，現在，這僅剩的一只手正在從夜空里伸出去，越過了草尖，越過了露水，又越過了灌木，正在離那微小的光亮越來越近，越來越近。

當此之時，言語是有用的嗎？悲傷和怨怒是有用的嗎？無論你是誰，親愛的，讓我們沉默下來，不說話，去看，去聽，去見證一只抓住光亮的手，看完了，聽完了，我們還要再將此刻所見告訴別人，只因為，此刻所見既是慣常與微小，也是一切事物的總和，它們是這樣三種東西：天上降下了災難，地下橫生了屈辱，但在半空之中，到底存在一絲微弱的光亮。

——親愛的，如果它們都不能讓你羞于說話，那么，你就是可恥的。

朝南陽臺 2015-08-23 08:46:14