>>>  名人論史——近當代作家的史學觀點  >>>

簡體     傳統

八十年代初，我才幾歲。一旦村里有老人做壽或者放壽（放壽是去世的意思，湖南土話），都會放電影。那時是露天電影，一般在禾場邊，找兩棵樹中間，或者就在屋檐下掛一塊大白幕布，一個放映機，有時候還需要有小發電機。我小時候很喜歡看電影，我哥我姐也喜歡看。每次放學，若看見有人騎著車，后面放著電影膠片，那一定是放映員。我就會跟著跑上去問：“在哪兒放啊？”“八嶺七隊”。我跑更近一點，看清楚電影名字《高山下的花環》、《畫皮》。我很開心，回去第一時間告訴我姐，剩余的事情，她都會安排好。

我愛看武打的，我哥愛看打仗的，我姐愛看鬧鬼的，我們經常一起去，近一點的就帶個小馬扎，遠一點就不用拿了，到那里以后找點東西墊地下坐著看，沒有位置就爬到樹上看，或者看幕布背面。電影反過來看也可以的，效果也很好。

小時候看完《少林寺》，特別興奮，回家以后偷偷練功。當時聽見個新聞，說有個小伙子登報紙找李連杰比武，聲稱看了十八遍《少林寺》，把里面的功夫都學會了。我聽完后一聲冷笑，立志把《少林寺》看十九遍，要比那個人更厲害！后來我練習輕功，從樹上跳下來，崴了腳，這事才不得不不了了之。

我們家愛看電影應該是有遺傳。聽我媽講，我爸年輕的時候，十幾里地外的地方他都去看電影。有一次在縣城附近，小二十里地，我爸趕一頭牛，拉一個板車，把村里很多小媳婦兒都拉過去看電影。看完電影后他們只能走路回來，因為我爸的板車被偷了，但我爸心情還很愉快，不知道是因為電影太好看了，還是因為那么多小媳婦兒陪他走了一晚上。后來偷板車的人被我爸抓到了，那個家伙居然拉著板車從我家邊上過，一眼就被我爸認出來了。那個家伙說家里太窮，我爸還請他吃了頓飯，板車留下，送了兩件舊衣服給他，客客氣氣送走了。這事一直被我媽笑話。這事兒跟電影沒關系，就不提了。

上小學，學校每學期都要組織集體活動，有兩個活動我很喜歡，一個是去參加萬人大會，一個是看電影。

萬人大會是去看殺人的。每次都會拉幾車犯人，然后槍斃五六個。估計是殺給其他犯人看的，讓他們知道被殺也不是多恐怖的事情，多看幾次就習慣了。我和小伙伴從小就很有科學研究心態，看見要被槍斃的犯人站一排，很好奇的討論：

“科，你說這一槍會打哪里呢？要是打不死怎么辦？”
“不會，用的是開花子彈，打到里面以后會爆炸開花的，前面看洞口小，后面洞口大。”
“這么厲害，這種子彈貴不？”
“當然貴的，子彈費用要家屬出呢。”
“啊，殺老子家里人，還要出子彈費啊！要是老子才不出呢！”
“ 嘿嘿，要是不出子彈費，他們故意第一槍打不死，多打兩槍……”

每次他們把尸體拉走了以后，我們幾個同學還要去死人倒地的地方去看看，看看哪個犯人位置地上血最多，驗證一下是不是開花子彈。

我當時不明白為什么學校要組織小學生去看殺人，后來學校又以宣傳火葬為名，組織我們同學一起去參觀火葬場，看看尸體是如何被焚燒的。那時我才明白了，老師是想鍛煉我們的膽量，湖南自古民風彪悍，大概就是這么培養出來的。算了，這事兒跟電影沒關系，就不提了。

小學時看的電影，記得有《少年犯》《開國大典》什么的，還看了幾個武俠片如《金鏢黃天霸》、《阮氏三雄》。《金鏢黃天霸》中的主角黃天霸最后居然投靠了朝廷，殺了很多好漢，讓我一直耿耿于懷，印象深刻。之所以記得《阮氏三雄》，是因為里面有個女生長得很好看。學校組織看這種片子，估計老師也是想鍛煉我們的膽量，他們真是用心良苦啊。

當時因為我個子太小，很羨慕那些個子高的同學，可以一起跟高年級的同學打架。由于我沒條件打架，于是就只好讀書，一不小心考上了省重點湖南華容一中。之所以考那個中學，是因為有人說那里每周都可以免費看電影。上了中學要住校，每周上六天課。省重點條件就是好啊，一到周六晚上就放露天電影。我太開心了，心想原來爸媽說的是真的，讀書好就是有好處啊，可以免費看電影！第一個星期放的片子我記得名字《我來也》講一個小偷的故事，行俠仗義，跟官府作斗爭，很好看。第二個星期放的片子是《我又來也》，也很好看，還是那個小偷的故事，這次把貪官都搞得淹死了。當我在預測第三個星期會放《我還來也》的時候，學校說暫時不放了以后也不放了，我當時有一種被騙過來上學的感覺，差點萌生退學的沖動。

上大學報考志愿的時候，我志向很遠大，我問老師：世界上最好的大學是什么大學？老師說：牛津大學！我知道國外的大學沒法考啊，于是看了所有大學列表，找了一所跟牛津大學差不多的學校，天津大學，因為只有一字只差。天津大學沒有讓我失望，在天大禮堂經常放電影，5塊錢一張票。但對我來說還是太貴，我當時一個月的生活費大約是100元，學校補助92元，總共不會超過200元。后來認識了一個經常承包放電影的學長，幫他貼海報發傳單，或者去守門查票，條件就是可以免費看電影。那時候看的電影有《泰坦尼克》、《新龍門客棧》等，還有《廊橋遺夢》，我宿舍的胡老大總說那是色情片，而且把名字念成《廊橋夢遺》。那時候電影票太貴，可以花一塊錢兩塊錢去天津自然博物館看投影，《斷劍》、《本能》……那些片子都沒剪輯過，里面有好多現在還記得的香艷鏡頭，很刺激，只是每次看完后都要夢遺幾次…..

畢業以后看電影反而沒那么多了，開始買VCD、DVD在家看。最近幾年，又開始喜歡看電影了。

以前有的是時間，想看電影，總是口袋沒錢；現在看電影的錢是有了，但經常是沒有時間。我有時候在想，估計等我老了就好了，時間也有了，錢也不是問題，那時候我天天去看電影去。但估計到那個時候，很多電影也看不懂了。就像我父母現在看不懂很多電影一樣。生活真操蛋，總不讓人很爽。

我們家看電影是有遺傳的，我家閨女也愛看電影。我看電影還有個特點，特容易掉眼淚，豆豆比我還嚴重。上次陪豆豆去看《灰姑娘》，我和豆豆都眼淚直流。

“豆豆，你為什么哭啊？ ”
“ 瑞拉太傷心了，她的爸爸去世了。”

還有一次看一個武俠片，打架很熱鬧，豆豆又哭了，

“豆豆，你這個為什么哭啊？”
“大樹都被打斷了，大樹很疼的。”

這叫代入感么？我不知道。

現在我越來越愛看電影，看多了，我有些恍惚，忽然覺得我其實一直在看電影，一部很長的電影。

一個小孩，出生，玩耍，上學，看電影，戀愛，工作，結婚，生子…..

這不正是一部電影么？

這真是一個偉大的發現，我想！每當我遇到一些煩惱的事情時，我會提醒自己，這是電影；每當我不知道該怎么做的時候，我就提醒自己，我是編劇，要怎么安排這個劇情呢？每當我很傷心的時候，我會提醒自己，這是電影。既然是電影，平平淡淡的劇情沒啥意思，那種撲朔迷離的劇情才會更加精彩。生活中有浪漫，有悲傷，有勵志，也有色情，多好的一部電影，多真實的一部電影，就像《楚門的世界》一樣。

這不是個偉大的發現，這個道理很簡單：每個人都在演電影。就算你不知道，你現在對照思考一下，你也會認同這個觀點。不一樣的是，你能抽離出來當觀眾么？宗薩仁波切在他的一本書中說:

所謂生命的大電影里，很少人擁有這種出離的勇氣。

了解這是一場電影卻著實不易，我們總是被困住，到最后總是認為這是真的。

真的假的并不重要，如果你能同時把自己當成觀眾，這就是出離心。

每個人的人生是一部電影，整個歷史何嘗不是一部電影。人只能分成兩種，編劇和演員。那些圣人孔子孟子耶穌佛陀，他們都是編劇，制定了很多我們應該遵守的規則和道德，凡夫俗子都是演員。做演員沒有關系，關鍵在于你是否認識到自己是真的在演戲，你是否能看著自己演戲，你是否能對劇本有自己的判斷，甚至不按照劇本來演。絕大部分人都逃不掉，這么做需要很大的勇氣。

讓我想起了電影中媽媽臨終前告訴灰姑娘的話：

Have courage and be kind！

【七哥閑談】

感冒也好了，第七季終于要開始了。

這一季，咱們不宣不鬧，慢慢寫，慢慢看。

鬼腳七 2015-08-23 08:47:18