>>>  文章華國詩禮傳家—精彩書評選  >>>

簡體     傳統

安迪·沃霍爾，被譽為20世紀藝術界最有名的人物之一，是波普藝術的倡導者和領袖，也是對波普藝術影響最大的藝術家。作為20世紀波普藝術的最著名代表人物，他“歪曲或包裝“過毛澤東，瑪麗蓮•夢露，可口可樂，以及美元。代表作《安迪·沃霍爾的哲學》于1975年首次出版，是他唯一的非正式性自傳，在此書中他闡釋了對待性，愛情，死亡等多項主題的看法，放在40年后的今天來看，依然引領著這個世界的潮流。

1. “我敢確定我看著鏡子時，什么也看不到。別人總說我是一面鏡子，如果一面鏡子看著一面鏡子，里面能看到什么？”“當‘我’看著鏡子，我只知道我看到的自己跟別人看到的不同。”

2. 我不太用化妝品，但是我會買，而且常常想起它。化妝品營銷如此成功讓你無法全然忽視它。

3. 人最好永遠穿著同一套服裝，這樣就能知道大家喜歡你是因為真正的你，而不是衣著所造就的那個你。總而言之，看人住的地方比看他們穿的衣服刺激多了。

4. 我們每天都會經過一座橋，橋下有用過的避孕用品。我總是大聲地對所有人說出那些是什么東西，然后他們會笑。

5. 泰格會到克萊因（Klein’s）和梅絲（Mays）這種地方買一件兩塊錢的外套，拆掉上面的蝴蝶結和花飾，然后拿到她自己的店里賣四百塊錢。

6. 在60年代，每一個人對每一個人都感到興味盎然。在70年代，每一個人開始拋棄每一個人。60年代吵吵嚷嚷。70年代空空蕩蕩。

7. 幾分鐘后我再次從鑰匙孔偷看，而她會在謄寫她的通訊簿——或是某個人的通訊簿，那不重要——或者她會拿著黃色的記事本坐著，列出所有跟她上過床的男人，將他們分為三類——“睡過”、“干過”，還有“抱過”。

8. 我熱愛世界上的每一種“解放”運動，因為在“解放”之后，那些一直以來是個神秘謎團的事情變得可理解且無趣，然后沒有任何人會覺得自己被摒棄在外，就算他們不屬于當今引領風潮的一員。

9. 碧姬·芭鐸（Brigitte Bardot）屬于第一群非常現代化的女性之一，她們視男人為愛情玩物，將他們買下，又將他們遺棄。我喜歡這樣。

10. 當今城里最時尚的女孩是那些屬于夜晚的女孩。

11. 一個人不化妝的時候，看起來最讓人想親吻。瑪麗蓮的雙唇不屬于令人想親吻的唇，卻非常適合拍照。

12. 當你跟一個熱戀中的人交談的時候很容易就會失禮，因為他們對什么東西都特別敏感。

13. 每個人一生中總有某個時刻是美的。往往是在不同的階段。有時候他們在嬰孩時期相貌出眾，而長大后沒有什么特出之處，但當他們年紀稍長后，可能又好看起來。或者，他們可能比較胖，卻有張美麗的臉龐。或者有羅圈腿，但有副美麗的軀體。或者是美女中的翹楚，卻胸部平平。或者是美男子中的魁首，但是“你知道那個地方”比較小。

14. 危險中的美會變得更美，但是泥濘中的美會變丑。

15. 照片中的美人與現實中的美人不一樣。身為一名模特兒必定很辛苦，因為你想成為照片中的你，然而你看起來永遠不可能像照片中的模樣。

16. 有時候，那些有精神崩潰癥狀的人看起來可以很美，因為他們移動或走路的方式里面有一種脆弱的東西。他們顯出一種讓他們更美的情調。

17. 我一向認為當有人在街上轉身回頭去看某個人的時候，大概是因為他們聞到那個人的體臭，那才是使他們轉頭的原因。

18. 孩童永遠很美。每個小孩一直到約莫八歲左右，都很好看。即便帶著眼鏡還是好看。他們永遠有完美無暇的鼻子。我從未見過不討人喜歡的嬰兒。小小的五官和細致的肌膚。同樣的道理也適用于動物身上——我從未見過難看的動物。嬰兒借由美麗得到保護，因為人們比較不想傷害他們。這同樣適用于所有的動物。

19. 在現實生活中，電影明星甚至達不到他們在電影里立下的標準。

20. 我一直在想戴眼鏡代表什么意義。當你習慣戴眼鏡之后，你不知道自己到底能看多遠。我想到眼鏡發明前的那些人。那一定很奇怪，因為每個人都以不同的方式在觀看，取決于他們的視力有多糟糕。如今，眼鏡使每個人的視力統一在2.0、2.0。這個例子顯示人與人越來越相像。假如沒有眼鏡的話，每個人看見的程度會有差異。

1. 死亡：我不相信這件事，因為我不會在場確認它已經發生了。對于這件事我不能發言，因為我還沒準備好。

2. 跟死亡這么近距離接觸，就彷佛和生命近距離接觸一樣，因為生命也是一場空。”

3. “你被槍殺過。你畢生所經歷過最強的性高潮。”

4. 我不斷與不同的室友同住，心想我們會變成知心好友，分担彼此的疑難雜癥，但我總發現，他們有興趣的不過是找個人來分担房租。

5. 在我的人生中，當我“感覺到”最為合群并尋求知心好友的時候，我找不到任何接受者，因此在我最孤單時正是我最不想要孤單的時候。

6. 我在心里認定我是個獨行俠之際，也正是我得到一群你可稱之為“追隨者”的時候。一旦你停止欲求某個東西，你就會得到它。我覺得這真是絕對不變的真理。在我決定當個獨行俠之后的那幾年，我變得越來越受歡迎，并發現我有越來越多的朋友。

7. 當你想要成為某種樣子，那表示你真的很喜愛它。你想要成為一塊巖石時，你真的很喜愛那塊巖石。我非常喜愛塑料玩偶。

8. 當我畫自畫像的時候，我剔除掉所有的青春豆，因為本來就該這么做。青春豆是一種暫時的癥狀，它跟本人真正看起來的樣子毫無關聯。永遠略過你的豆疤——它們不屬于你想完成的好畫。

9. 在你的風格不受歡迎的時期，你必須堅守到底，因為假如它夠好，它將會再次復興，那么你將再次成為受人肯定的美人。

10. 干凈清潔至為重要。儀容整潔的人才是真正的美人。

11. 我承認自己有段時間穿過麂皮和皮褲，但我就是永遠覺得不干凈，何況穿著動物的毛皮本來就是件墮落敗德的事情，除非是為了保暖。

12. 但如果你很留意自己的體重，可以試試“安迪·沃霍爾的紐約節食法”：在餐廳點菜的時候，我會點所有我不想吃的菜，那么其他人在吃飯的時候，我有一堆東西可以打發時間。

13. 當你只是碰巧在街上看見一個人，這個人真的可以散發一種光環。但是一旦他們開口說話，這種光環隨即消散無蹤。“光環”必定是一種只能存活于開口之前的東西。

14. 以前我給一家報紙一個版本的自傳，然后給另一家另一種版本，大家總是說我試圖“誤導”媒體。從前我喜歡提供不同的訊息給不同的報章雜志，因為這樣好比在人們獲取信息之處放上一個追蹤器。這么一來，在我與人碰面時，憑著他們轉述我曾說過的話，我總是能分辨出他們讀過哪些報章雜志。

15. 我所見過的每個專業表演者總是在他們担綱的每一場演出中的同一時刻做同一件事。他們知道何時觀眾會大笑，以及表演何時開始引人入勝。我喜歡的是情況每次都不一樣。這就是為什么我喜歡業余表演者與拙劣的表演者——你永遠無法知道他們接下來會怎么做。

16. 我不是說大眾品味不好，因而壞品味的東西留下來的東西就是好的：我是說，剩下來的東西大概是不好，但是假如你能接受它并且讓它變好，或至少變得有趣，如此一來，你至少不會浪費比當初更多的東西。

17. 我沒有記憶力。正因為我不記得前一天的事，所以每一天都是全新的一天。每一分鐘都好像是我人生的第一分鐘。我試著去記，但就是沒辦法。這就是我為什么要結婚——我娶了我的錄音機。這就是為什么我尋求跟那些心智有如錄音機的人在一起。我的心智像一部只有單鍵的錄音機——消除鍵。

18. 我最喜歡同時進行的動作就是邊吃飯邊說話。我認為這是階級的標志。有錢人相較于窮人有許多優勢，但對我而言，最重要的優勢，就是知道如何一邊吃飯一邊說話。

19. 我認為買內褲是個人所能做的最私密的事，假如你看一個人買內褲，你可以真正認識他們。我是說，我寧愿看一個人買內褲，勝過于閱讀這個人所寫的書。

20. 那些最友善、最笑容滿面的人能寫出最刻薄的文章，而那些你以為痛恨你的人能寫出最風趣、最友善的文章。記者比政客更教人摸不著頭緒。

21. 如果有一天我真要選角演出某個劇中人物，我會找一個不合適的人來演。我永遠無法想象由合適的人演出一角。合適的人演出合適的角色太過了。何況，沒有一個人完全合適任何一個角色，因為角色是絕非真實的劇中人物，所以假如你找不到一個完全合適的人，去找一個完全不合適的人更能使人信服。

22. 你永遠應該有個“你自己”以外的產品。女演員應該計算她的舞臺劇與電影，模特兒應該計算她的照片，作家應該計算他的字數，藝術家應該計算他的畫作，如此一來，你隨時知道自己值多少錢，而且你才不會陷在那個圈套里，以為你的產品就是你自己和你的名氣，以及你的光環。

23. 商業藝術（business art）乃是“藝術”（Art）的下一個階段。我以一名商業廣告藝術家（commercial artist）起家，希望能以一名商業藝術家（business artist）終了。

24. 賺錢是一種藝術，工作是一種藝術，而賺錢的商業是最棒的藝術。

25. 美國這個概念好極了，因為一件事情越是平等，它就越是美國。

26. 對我而言，當我沒有任何用錢擺不平的問題時，就是最好的時光。

27. 我最喜歡攜帶錢的方法，老實說，是隨便亂塞。皺巴巴的一團鈔票。紙袋很好用。

28. 現金：我身上沒現金就是開心不起來，但一拿到手馬上就把它花掉。而且我只買些蠢貨。

29. 當你還錢給某個人之后，你再也不會遇到他們。但是在此之前，他們無所不在。

30. 錢就是錢。無論我是辛苦工作還是輕輕松松到手。我一樣把它花掉。

31. 錢對我來說就是黃金時刻。錢是我的心情。

32. 我不覺得手里拿錢會感染細菌。錢有一種豁免權。當我手里拿著錢時，我覺得，那些紙鈔不會比我的手有更多細菌。對我來說，我的手拿起錢時，它變得百分之百干凈。我不知道這些錢從哪里來——有誰碰過、碰過什么東西—— 一切全在我的手碰觸到它的瞬間被抹得一干二凈。

33. 創作商業藝術這個東西遠勝于藝術性藝術，因為藝術性藝術無法供養它所占據的空間，但商業藝術可以。

1. 當我買第一臺電視機的時候，我就不再那么在意跟其他人享有親密關系了。我一直沒有結婚，直到1964年我拿到第一臺錄音機。我的妻子。我跟我的錄音機結婚已經十年了。

2. 戀愛太讓人投入，而其實它不值得這么費心。但是假使，由于某種原因，你覺得它值得的話，你應該投入跟另一半同等的時間與精力。換句話說，“假如你為我付出，我就為你付出”。

3. 正是如此漫長的生命周期迫使一切舊有的價值以其實用性脫落失序。從前人們在十五歲理解性愛然后在三十五歲死去時，我猜他們會遭逢的問題，顯然比如今那些，在八歲左右理解性愛然后活到八十歲的人，要少得多。跟這同一個概念廝磨的時間可真是漫長啊。同一個無趣的概念。

4. 總而言之，性愛在銀幕上與在書頁之間都比在床笫之間來得刺激。讓孩子閱讀有關性的書刊，并滿心期盼它的到來，然后就在他們即將進入真槍實彈之前，向他們揭露一個消息，就是他們已經體驗過最興奮刺激的部分，而這個部分已經逝去了。

5. 綺想式性愛遠勝于真實的性愛。永遠不去做是非常刺激的。最撩人的吸引力來自從未相遇的兩極。

6. 為了愛情付出最大的代價就是，你一定有個人在身邊，你無法獨處，后者當然好上許多。當然，最大的壞處就是床鋪的空間不夠。連寵物都會占據床鋪的空間。

7. 我崇尚長期的訂婚關系。越長越好。

8. 愛與性可以搭在一起，性與不愛可以搭在一起，而愛與不性也可以搭在一起。但是自愛與自性則不好。

9. 你對地方或是物品的忠誠度，就和你對人一樣。地方真的能讓人的心跳加速，特別是假如你得搭飛機才到得了的話。

10. 我媽總是說別為愛而操心，只要確保結得了婚就行。但是我一向知道我永遠也不會結婚，因為我不想要小孩。我不要他們有和我同樣的疑難雜癥。我不認為有任何人應該活受罪。

11. 我從未特別想拍只有性的電影。假如我想拍一部確實只有性的電影，我會拍攝一朵花開出另一朵花。而最好的愛情故事就是兩只在同一個籠子中的相思鳥。

12. 最好的愛情是那種“不去想它”的愛情。有些人能夠跟人發生性行為而且真的讓自己的心靈一片空白，然后用性加以填滿；有些人永遠無法讓自己的心靈一片空白然后用性加以填滿，因此當他們在性交當下，他們想著：“這真的是我嗎？我真的在做這件事嗎？

13. 情侶在一起一段長時間之后，他們的確變得越來越像彼此，因為你喜歡另一個人，所以會學他們的言行舉止還有他們好的小習慣。而且你們吃同樣的食物。

14. 每個人對于愛情都有不同的看法。一個我認識的女孩說：“當他不射在我的嘴里時，我知道他是愛我的。”

15. 這些年以來，我處理愛情比處理嫉妒要來得成功。我一天到晚感受到嫉妒發作。我想我可能是全世界最善妒的人之一。如果我的左手畫出美麗的圖案，我的右手便滿心嫉妒。如果我的左腿跳出優美的舞步，我的右腳就開始嫉妒。

16. 事實上，我一直試圖收購物品與人馬，就因為我嫉妒別人可能會買下它們，而它們終究可能是很不錯的東西。這是我人生的故事之一。

17. 當我以為有人愛上我的時候，我變得很緊張。每當我有一段“羅曼史”的時候，我緊張到帶著整個辦公室的人馬陪我去。那通常有五六個人之多。他們全都來接我，然后我們一起去接她。愛我，就愛我的辦公室。

18. 人們應該閉上眼睛墜入情網。閉上你的雙眼就是了。別看。

19. “性愛暨懷舊”想來很有意思。

20. 有的時候，性是對于從前你經常想做的懷舊。性乃是對于性的懷舊。

21. 因此當你跟其他人談論他們的愛情生活時，真的得當心。人們在談戀愛時，他們所有的問題都在一種怪異的比率，你很難知道什么時候會說錯話。

22. 我老是遇到強悍的女人在尋找軟弱的男人來主宰她們。

23. 我有個電影制片友人說的一句話真是鞭辟入里，他說：“那些正經八百的人在床上還真能干。”他說的沒錯：他們很能干而且他們真的這么干。

24. 美與性毫無關聯。美與美有關，而性與性有關。

25. 我猜婚姻到頭來不過是這么回事——你的老婆幫你買內褲。

理想國 馬亂整理 2015-08-23 08:47:41