>>>  名人論史——近當代作家的史學觀點  >>>

簡體     傳統

眾說鐘叔河

張中行 朱正 等著 / 梁由之 王平 合編

華夏出版社 天地出版社

光明鳥·主見文叢

2015-4

書呆子一路

張中行

鐘叔河先生住湖之南，我住河之北，相距弱水三千，只今年夏他北來，住東華門外翠明莊十許日，我們在我的城內住處景山之左見一面，招待他一頓晚飯。他著作等身，如果連編印的也算在內，就要“超”身，可是我手頭只有兩種，其一是周作人、豐子愷《兒童雜事詩圖箋釋》，是掏自己腰包買的，其二是《書前書后》，是他北來過訪時當面送的。見一面，相聚不過三四個鐘頭，即使是長舌婦，又能談多少？總之是很想多了解而了解并不多。可是我仍然想寫他，是因為，即使只根據皮毛，也覺得很多方面，都不是一般人所能及；或者退到家門之內，專打自己的小算盤，與我臭味相投。所以，也曾沉吟一下，最后還是決定寫。

他的行業是全套書呆子一路，由讀書、寫作直到編輯、出版。讀書和寫作，閉門家中坐的事，不可見，也就難說。說容易見的編輯和出版。總的說是成就非常大。分項說呢？想偷懶，抄黃裳先生的：

叔河先生數十年來一直從事編輯工作，從他經手編定的書和寫下的序跋中，很可以看出一種特色。這里面有反映近代中國人西方觀的《走向世界叢書》，有重印久已絕版的文史叢著的《鳳凰叢書》，而數量最大、用力最多的則是重刊周作人的遺著，除了散文集的單行本外，還輯有《知堂書話》等六七種。（《書前書后》序）

這段話著重說“編”。但是透過“編”，我們可以看到一些其他情況。以《走向世界叢書》為例，他在《走向世界以后·小引》里說：

我喜讀近代人物的外國游記，陸續搜集了兩百多種。一九七九年到“湖南人民出版社”后，開始從中選編《走向世界叢書》，已經印行三十六種。（《書前書后》第一五三頁）

單是這方面的書就搜集兩百多種，其訪書之勤和讀書之多就可想而知。這還是其小焉者。更值得重視的是有憂國濟世之心。這心來于見識和情熱。見識是看到我們頭腦的落后一面，主張多吸收些西方的。張文襄公也主張吸收西方的，但那是“西學為用”的“用”，火車頭、迫擊炮之類，至于頭腦，就還要“中學為體”。張文襄公遠矣，就是“五四”，吆喝一陣德先生、賽先生之后，又大幾十年過去，我們不是依然聽到萬歲聲震耳，許多人迷《卜筮正宗》（包括其老祖宗八卦和《易經》）和《奇門遁甲》之類嗎？所以確是應該開開眼界，看看人家怎樣管理眾人之事，怎樣根據引力定律算計哈雷彗星軌道。盡棄其所學而學，不易，所以，仍是書呆子的一貫想法，要由灌輸新知識下手，鐘叔河先生的奔走呼號，編印《走向世界叢書》，就是為這個。奔走呼號，是情熱；想當是與“反”字有關吧，被投入牢獄，定期十年，天地易色之后，計已住九年，放出，仍是奔走呼號，是更大的情熱。我就不成，外看浮世之態，內省自己之心，只求能夠獨善其身，不敢妄想兼善天下。這有所得，是借祖傳法寶明哲保身之力，躲開牢獄；也有所失，是至多只能寫一點點自怡悅的，而不能寫以及刊印有關經國之大業的。這樣，與他相比，我就不能不感到慚愧了。

說到相比，鐘叔河先生的不可及之處還有很多，都與博大而深入有關。想只說我印象最深的兩種，重刊周作人遺著和書籍的編印裝幀。先說前一種。周作人是我的老師，我在家人也守妄語之戒，對于他的學識文章，我很欽佩，因而認為，他的著作是寶貴的文化遺產，值得讀，吟味其內容，學習其表達。可是他的為人有問題，是抗戰時期，他不只留在淪陷區的北京，而且出了山。學識文章和為人走了歧路，我們要如何對待呢？很難。一筆抹殺？他像是與賣身投靠的諸宵小不盡同，何況還有著作具在。諒解嗎？傳統和常識都會不允許。我前幾年寫《負暄瑣話》和《負暄續話》，多談到北大舊人，就碰到這個困難。依照晉惠帝的分類法，對他的看法有私和官（公）兩種。所謂私是顧念私情，我取古語“唯器與名不可以假人”之義，認為他賣得太賤，或者說，用歷史地位換不體面的祿位，不值。撇開私就不得不改為說公道話，于是寫《苦雨齋一二》，開門見山就說，他是一反宋朝呂端之為人，大事糊涂，小事不糊涂；寫《再談苦雨齋》，說他心中具有神鬼二氣，不幸一時神鬼交戰，鬼竟占了上風。這是說為人。至于說著作，我就認為，不當以人廢言。可是不當廢的言要有托身之地，即印本，經過幾十年（其中還有“文化大革命”）的不能見天日，哪里去找呢？所以限于“希望”，我也主張，應該印，甚至全集，如其老兄的，上市，賣。說限于希望，是因為：一、公然推崇周作人，縱使限于著作，也怕有人在背后指脊梁骨；二、工程浩大，我既無此魄力，又無此精力。是前幾年，因為介紹出版譯本《一知半解》，我同岳麓書社拉上點關系，他們有時就寄贈一些估計我會有用的新印本。其中有幾本是周作人的著作，我見到，曾經一驚，驚的是，竟有人做這種傻事，而且居然得到上方的點頭。后來探詢，才知道是鐘叔河先生主持印的，并且有大計劃，是陸續印，直到出齊。這期間，我又見到《知堂書話》《知堂談吃》一類書問世，也出自他之手，我才知道，在這方面，我只有一點點朦朧的想法，而鐘叔河先生真就大干起來。

是九十年代初吧，湖南傳來消息，鐘叔河先生所在的出版社改選，他的總編輯職位未能保住，改到新聞出版局去任編審。是不是受了周作人的連累？不知道。但推想人亡政息，繼續刊印周作人著作的豪舉總不能不放棄。不出所料，以后就不再有周作人著作的新印本寄來。水流花謝，日子一長，我也就把這件事情放在腦后了。直到見到鐘叔河先生，才知道情況并不是水流花謝，而是水已匯成巨流，花將開得更大。是晤面的那個夏日的下午，我們談得很多，專說有關周作人的，他說他正在著手刊印《周作人散文全編》，材料，上方允許，家屬條件，出版處所，差不多都已辦妥，不久可以陸續發稿，所以他很忙。關于材料，他的搜求的本領真使我五體投地，是許多不經見甚至很少人知道的，他都有，如日記，他已經拿到全部復印件。我問他為什么不印全集，他說這已經很難，是經過多方面努力，用多種辦法，才闖過來的，如果稱為全集（像是有紀念性質）就更難了。我說這樣一來，詩，新的有《過去的生命》，舊的有《知堂雜詩抄》，就不好辦了。他說他打算在散文之外，另編一本，新詩橫排右行，舊詩直排左行，似兩冊而合一，并想請我寫序文。我說這是師輩的手筆，在書前說三道四，不敢。他沒有退讓，只好都認定，到時候再說。其實，說私心話，他從事的是我想都不敢想的大事業，雖然以他的才學和經驗，必游刃有余，如果我能夠尾隨搬一些零磚碎瓦，算作未袖手旁觀，總是既應該又求之不得的。

再說后一種，書籍的編印裝幀，鐘叔河先生的造詣也是超常的。編印裝幀好，指的是一本書，拿到手，還未讀文字，翻翻，覺得美，可愛。這像是末節，其實很不容易。我從束發受書，至今七十多年，手翻過的書很不少，而拿到手，不考慮內容，不考慮古董價值，就覺得美而可愛的，總是稀如星鳳。我近年來也寫書編書，也愿意編印裝幀方面趨上游，可是自己不會，只好由版式到封面，都靠設計人員；對于所設計，有時也感到不滿意，可是人家問要怎樣改，卻說不上來。在這方面，久聞北方有個范用，南方有個鐘叔河，是大專家，出手不凡。范用先生是我的熟人，老了，多在家享清福，我只見過他為姜德明先生《北京乎》設計的版式，確是值得贊嘆。至于鐘叔河先生，是直到托人買來他的《兒童雜事詩圖箋釋》，用北京俗話說，才開了眼。眼開了，看到什么？“蕩蕩乎，民無能名焉！”至多只能湊幾句廢話，說開本、封皮、版式、套色、邊框、字體、行距，等等，都美得了不得。尤其箋釋，每一首的，與詩和圖對稱，也是遍全書，恰好兩面，真是神乎技矣。說到此，想到全才的所謂全，很多人，包括我自己，排行老九，讀之外，兼寫，兼編印出版，甚至兼包銷若干，就會自信是全才了吧？我看，與鐘叔河先生相比，絕大多數只是半瓶醋而已。

前面不只一次說到為人，該住筆了，想就鐘叔河先生的為人，再說幾句。我同他交往不算多，不敢說了解，只談談印象。印象是人有至性，對事嚴謹認真，對人寬厚懇摯。這樣說，有來由，而且不只一個。其一，晤對，他的表現，用古語說是誠和敬，話都是發自心腹，有時甚至近于迂，使我想到已作古的廢名先生。其二，他時間很緊，可是還是遠到西郊，去看久病的張鐵錚先生，說因為是有通信關系的朋友，在病中，就不能不去。其三，晤談中，他說他截取了梁任公集的一副對聯的上半，希望我寫，裝裱后掛在一幅畫的兩旁。我問什么語句，他說都出于宋詞，上聯是辛稼軒的“更能消幾番風雨”，下聯是姜白石的“最可惜一片江山”。我的體會，他不是為己身打算，有什么牢騷，而是有悲天憫人之懷，總想到大處。說到大，聯想到我的小，是兩年以前了，我忽然也想集聯，從小圈子里，《古詩十九首》。馳騁地很小，居然也有成，是：“立身苦不早，為樂當及時。”古人志在正心、誠意、修身、齊家、治國、平天下，我是至多走到一半就停住了。或者不止于量而兼算質，我之所求只是羅漢果，他則一貫修菩薩行。仍是大小之別，我是小乘，他是大乘，每念及此，不禁有高山仰止之嘆。

鳳凰讀書 2015-08-23 08:49:00