陳行之：文化繁榮的條件

簡體傳統

1

聽說，又要繁榮文化了，作為中國人，我等難免要激動一陣子，手而舞之，足而蹈之者，也大有人在。然而激動之余，摸著腦袋想一想，又覺得有什么地方不那么對頭：文化是這么個繁榮法兒么？這樣能把文化繁榮起來么？
世界上的事情，怕就怕“認真”二字，這一認真，發熱的腦袋就冷靜了下來，就要更深入地琢磨一些事情；凡事一琢磨，就會顯露出內在機理，你就會恍然大悟：“哦，原來是這樣的。”
事情是怎樣的呢？

2

我們把話題扯遠一些。
14世紀至17世紀，發生了一場從意大利（佛羅倫薩）開始，逐漸擴展至歐洲各國的文化復興運動，這場運動不僅在政治、哲學、科學、宗教、文學、藝術等領域結出了豐碩的文化成果，更在新教倫理的基礎上奠定了導致人性極大解放和社會經濟極大發展的資本主義精神，從此，作為政治、經濟和文化現象的資本主義走上了蓬勃發展之路，它的精神遺產一直綿延到了當代，甚至可以說，目前的世界格局仍然淵源于發生在五六百年之前的那場文化復興運動。
那么，究竟是什么東西導致了文化復興運動的發生和發展呢？依照我的愚拙想象，那時候意大利一定是出現了一個偉大、光榮、正確的黨，一定是出現了在黨的絕對領導之下的政府，一定是出現了被國家意志嚴格操控的意識形態，作為這一切歷史條件的后果，所以才產生出作為國家戰略的文化復興運動并且結出了累累碩果。
想象當然不能替代歷史，翻開史書，白紙黑字讓我大為驚訝--那場著名的文化復興運動竟然不是在黨的領導下進行的，當時的意大利政府似乎也沒有專門召開全國性會議，研究、討論和制定繁榮文化的國家戰略，相反，在政治、哲學、科學、宗教、文學、藝術等學科領域，彌漫著一種強烈的張揚個性、反控制、反禁錮的氣氛，所謂的大繁榮、大發展都是在民間社會興起、人性得到解放的基礎上取得的……一句話，所有那些事情的發生，都與我們眼前所看到的現實風馬牛不相及。
難道是我們大白天的撞見鬼了么？難道是歷史存心與我們作對么？
我們還是來回望歷史。眾所周知，西歐中世紀是一個“特別黑暗的時代”，黑暗在什么地方呢？黑暗在：基督教教會事實上行使著國家的職能，成為了凌駕在所有人頭上的國家力量。這種作為國家的超級力量為了控制人民，不僅建立了一整套森嚴的等級制度，掌控絕大多數國家資源，攫取和占有大量國民財富，還千方百計利用宗教對人民進行精神麻痹和思想禁錮，把上帝解釋為主宰世界的絕對權威，對世界的任何見解都要以《圣經》的解釋為準，誰也不能違背，否則，宗教法庭就要對其進行制裁，甚至被處死。
在這種情況下，作為人的精神生活載體的政治、哲學、科學、宗教、文學和藝術領域的創造，由于被人為地切斷了與現實世界的聯系，只能枯萎，被國家認同并喧鬧于一時的，只能是“縱做鬼，也幸福”式的偽創造，這就是說，攫取了國家權力的統治者為人的精神創造輸送了一種強制性的意識形態要求，在這種情況下，作為天地之靈的人只能消失，讓位給國家意志，讓位給國家，讓位給占據國家權力寶座的人，讓位給盤踞在各處的龐大既得利益集團。
羅馬教會之所以嚴厲查禁薄伽丘的《十日談》，不僅因為這個不諳事理的家伙揭露了僧侶們的荒淫和偽善，讓道貌岸然的僧侶們很沒面子；也不僅因為他懷著溫愛之心描寫了普通男女之間的熾熱愛情，讓人直立在人間，最重要的原因在于，他動搖了國家意識形態的基礎，讓國家沒了面子，讓普通人成為了這個世界的主人。

3

這個世界之所以讓人們抱著期待，就是因為它總是在人的意義上向真善美的境界發展，而不是被那些號稱代表了上帝和人民的人拖向地獄。
中世紀后期，隨著工場手工業和商品經濟的發展，資本主義生產關系開始在歐洲封建制度內部孕育，為文化繁榮提供了不可或缺的歷史條件，正是這種歷史條件，遮護了人的精神創造，那些先哲們才創造了一個蓬勃向上的時代，歷史的新人才登上歷史的舞臺，正是這些人為我們留下了如此豐富的精神遺產。
正是這些人文主義者揮舞著自己的旗幟，以“人性”反對“神性”，用“人權”反對“神權”，響亮呼喊出了自己的心聲：“我是人，我擁有人的一切特性！”他們用鮮血和生命反抗黑暗勢力對人的奴役，反抗教會對人的精神世界的控制，他們歌頌人的智慧和力量，贊美人性的完美與崇高，反對宗教的專橫統治和封建等級制度，主張個性解放和平等自由，提倡發揚人的個性，要求現世幸福和人間歡樂。總之，歐洲文藝復興運動使處在傳統神學束縛中的人得到了解放，人們終于認識到，人是一個獨立的具體存在，不是教會（國家）的附屬物；人的意志為人所獨有，它不是國家意志的延伸；沒有任何東西比人更大，即使國家也不比人重要……這既是文藝復興之因，又是文藝復興之果，沒有這個東西，任何別的東西都不可能存在。
恩格斯曾經高度評價文藝復興運動在歷史上的進步作用：“這是一次人類從來沒有經歷過的最偉大的、進步的變革，是一個需要巨人而且產生了巨人--在思維能力、熱情和性格方面，在多才多藝和學識淵博方面的巨人的時代。”
遺憾的是，這個偉大時代不是國家力量制造出來的，恰恰相反，它是在擺脫了國家意志的禁錮和操控之后，才像巨人那樣邁著大步，進入到歷史發展過程之中的，直到現在我們仍然能夠聽到隆隆的腳步聲。

4

文化繁榮絕不是權力可以任意操縱和玩弄的東西，當權力宣稱要繁榮文化的時候，我們很有必要警覺，他們試圖繁榮的究竟是什么文化？是國家意識形態文化還是黨文化？！當國家權力用強力把人從文化中剝離，將文化變為對人進行精神控制工具的時候，我們很有必要問一句：在這種文化中，有你的位置嗎？有我的位置嗎？有他的位置嗎？有真正意義上的人的位置嗎？
這不是對未來的憂慮，而是現實對我們提出的警示--城市居民每天都在遭受強拆，城市文化遺存每天都在遭到破壞，農民每天都在失去賴以生存的土地，大大小小的官員們每天都在貪污腐敗，權貴們每天都在巧取豪奪國民財富，農民工每天都在中世紀式的殘酷剝奪中掙扎……等等這一切社會亂象，你在我們的小說、散文、戲劇、電影、廣播、電視劇、音樂、雕塑、繪畫等任何一種文化形式中，找得到相應的反應嗎？你找不到。無所不在的審查制度把這一切都剔除干凈了，你看到的聽到的全部都是國家讓你看到和聽到的，那只是一些連鬼也不信的意識形態喧嚷，是虛假的歌舞升平，是刻意營造出來的偽飾的和諧！他們寧可縱容沒有思想的低俗，也不能容忍有思想的崇高；他們寧可讓人的文化貧瘠而亡，也不讓生活的脈流給它輸送血液；他們寧可讓整個藝術天空肅殺，也絕不允許透露一丁點兒生活的真實……我再說一遍，我描述的不是未來，它就是今天，就是我們身在其中的這個世界！

5

如果國家大張旗鼓地繁榮的是這種排除人的現實存在的國家意識形態文化，那就只能意味著人的位置的進一步消失，在這種情況下談論“文化繁榮的條件”，其實是一件十分可笑的事情。然而，既然已經列出了標題，并且順著這個思路寫了這么些文字，你最后總得有一個說法吧？
說什么呢？讓我們從文藝復興運動中尋找啟示吧！
如果沒有人的旗幟高高飄揚，如果沒有對權力的堅決反抗，如果我們不能夠用生命呼喊出人的聲音，所謂的文化說穿了不過是一種異在，一種強制，一種剝奪……這樣的文化如果真的繁榮起來，對我們是災還是福呢？
我不知道。