金庸小說里有個著名的故事：有一個名叫無崖子的男人，瘋狂地愛上了一座自己雕的玉像，恨不得直接充上氣當媳婦。

有人考證說，這屬于西方性心理學中的“雕像戀”，又名所謂“皮格馬利翁現象”——據說這位姓皮的是古希臘一位雕塑家，某次雕好了一個女像之后竟愛上了它，不能自拔。

郭襄，某種意義上就是一個無崖子；而楊過，就是郭襄的玉像。

創造這具雕像的就是郭襄自己。在風陵渡口，當第一次聽人鼓吹楊過的神跡的時候，她舉起了意念的刻刀。幾個時辰之后，當楊過摘下人皮面具對她露出真容時，她完成了這具作品。

很容易理解的一點是：玉像是完美的。它可以九頭身、黃金分割、完美比例，讓畢達哥拉斯都挑出不毛病來，而且，雕像中尤其以斷臂的最厲害。

這就是郭襄雕塑出的玉像楊過：英雄事跡，男神相貌，厲害武功，傳奇經歷……還特么斷臂。

楊過本人遠遠不是一個完美的人。他身上其實有過許多和郭襄脾胃相左的毛病。由于童年創傷和底層生活經歷，他自尊心過強，好勝，敏感，多疑，看似很叛逆，不在乎世俗眼光，其實特別在意別人的評價。

少年楊過不是一個好伴侶，而是一個會讓人略感窒息和壓抑的人，除了高顏值和一些小浪漫，似乎沒有多少可取之處。按道理說郭襄不會喜歡這樣人。你無法想象她廝守著一個敏感、多疑、有著濃濃的底層氣質的人，處處得顧及他的自尊，還過得很快樂。

然而，郭襄眼里的楊過是一尊雕塑。雕塑是沒有成長經歷的。一個人，哪怕磨礪得再完善，相處久了也會發現他的成長痕跡，而玉像沒有。

玉像沒有少年創傷，沒有底層烙印，沒有一點補過胎、做過漆、矯正過大梁、更換過總成的痕跡，仿佛一生下來就是這么完美，連個出廠的印記都沒有。你很容易就迷戀上它，因為它沒毛病。

這就是為什么郭襄對楊過的感情，和程英、陸無雙、公孫綠萼等都不一樣。程、陸等姑娘對楊過，更多的只是對一個異性的單純愛慕。而郭襄對楊過更多了一種崇拜，一種對宏偉雕像的崇拜。

和楊過失聯后，她立刻表現得像一個失去了偶像的信徒，踏遍萬水千山也要把它找到。

后來，她給徒弟取名叫風陵師太，她的劍法叫“黑沼靈狐”，都和楊過有關。這不僅僅是懷念，而且是布道——我的神已經沉寂，我的雕像已經遺失，但我的愛和信仰不熄。作為先知和唯一的信徒，我還要繼續布道。

那么，讓郭襄癡迷的僅僅是“玉像般的完美”嗎？不是的。楊過對于她，還有另一個極其類似雕塑的特征——不管你怎么癡癡地望著它，它總是望著遠方。

“海邊有一位斷了臂的相公，帶了一頭大怪鳥，呆呆的望著海潮，一連數天都是如是。”

“神雕俠說道：‘我的結發妻子在大海彼岸，不能相見。’”

這才是對郭襄最致命的一擊。

在此之前，郭襄見過更典范、更完美、更五好家庭的愛情，但在她十六年少女生命經歷中，從來沒有見過這么濃烈、這么狂熱的思念。

她的父母——郭靖和黃蓉，婚姻和愛情是完滿的，他們的愛讓所到之處都biubiu閃爍著圣光。但是無論郭靖還是黃蓉，從來不用望著遠方。他倆貼近對視太久只會成斗雞眼。

她的姐姐和姐夫——郭芙和耶律齊，是另一種和諧的婚姻，男方完全包容刁蠻膚淺的女方。他們更不用望著遠方。

在郭襄的經歷中，倆口子再好，還能好過自己的爹媽么。不就是舉案齊眉么，不就是夫唱婦隨么。十六年來，她從來不知道有一種愛，叫做“大海彼岸，不能相見。”

直到楊過如雕像般轟然出現。他用一個遠眺大海的恒定姿態，向郭襄普及了愛情范式的多樣性：在憨厚族長郭靖的暖男式愛情之外，還有霸道總裁楊過的絕望、期盼、苦澀、癡狂。

她就像一個伊甸園里的孩子，突然見到了火；一個甜點喂大的孩子，忽然嘗到了辣。她義無反顧投身而去，就像后來在斷腸崖上那樣，“雙足一瞪，跟著也躍入了深谷”。

從此，郭襄望著楊過，楊過望著遠方，這個姿勢再沒有變過，直到他們各自生命的最后。

一個人癡狂地思念結發妻子，為什么反而打動了少女之心，在《神雕俠侶》全書里，只有黃蓉隱約想到了這個道理：

“楊過這廝……越是跟襄兒說不忘舊情，襄兒越會覺得他是個深情可敬之人，對他更為傾心。

“不錯，不錯，當年靖哥哥若見了我之后便將華箏公主拋諸腦后，半點也不念及昔日恩義，我反要怪他薄幸了。”

順便說一句，在你我身邊，很多中年老流氓泡妞，動不動上來就編排家庭不好、夫妻不和、和老婆沒共同語言、靈魂感到孤獨云云。

然后他們會低頭作痛苦抽噎狀，仿佛人生因缺愛而無比灰暗，其實暗暗蓄勁，等單純的姑娘稍露同情之色，就將濕膩的雙手一把攥去：“你才是我的大救星……”

老用這種招，讓家屬給你背黑鍋，真是沒多大意思。

不如學學情圣楊大俠，用你那被酒色熏黃的眸子，癡狂地望向遠方：“我有一個結發妻子，在大海彼岸，不能相見。”

這是險招。姑娘也許一聽就默默退卻了，但不排除她也許就陷入“郭襄困局”：你越望著遠方，她越望著你。誰知道呢。就像韋小寶說的那樣：“是大是小，總得押上一寶。這一注，殺就通殺，賠就通賠，連性命也輸光便是！”

扯遠了，最后到郭二姑娘身上吧。話說余光中有一首寫給哈雷彗星的詩，有這么兩句：

“你永遠奔馳在輪回的悲劇，一路揚著朝圣的長旗。”

楊過再沒有讓郭襄找到，有可能是為了逃避。

他不知道，這個世界上，有無數種辦法，可以逃避情人的苦戀；但是沒有一種神，可以逃避虔誠的信徒。