>>>  文章華國詩禮傳家—精彩書評選  >>>

簡體     傳統

我當年做編輯的強迫癥又犯了。山人樂隊那個很呆萌的小伙子說，壓軸什么的，說錯了，王小帥導演應該是壓軸，就是倒數第二個，然后我屬于大軸，我是屬于最重要的人，但是顯然不是。

但是這個排序讓我感到很親切，因為排到最后一個來所謂的演講吧，讓我想起我初中老師念成績單時候的情景，非常親切。我完全跟王小帥老師不一樣，他是第一嘛，我也是第一的人，是吧，順序不太一樣而已，好吧現在我回到主題，就是野生寫作。

為什么我說是野生的呢，用最簡單的話來說吧，我是一個沒有組織的人，然后跟王小帥導演也有同樣的經歷。我本來也是屬于那種分配的，分在醫院里做麻醉師，后來我就是對這個工作厭煩無比，因為天天你見人生，見人死。

其實見人生挺好玩的，婦產科天天會有一些孩子出生，然后經常會送一些好吃的水果什么的，跟著外科醫生做手術，就經常會吃請，很腐敗的生活，偶爾還有紅包，但是這個生活對我來說就是毫無樂趣可言。

我經常騙人，我說為什么我寫作，因為我見慣了生死，所以我后來才去寫作，其實不是那么回事兒，其實是我確實恐懼了。因為我做麻醉師的時候經常會半夜被打電話，那會兒已經開始有手機了，然后經常有外科醫生給我打電話，說趕緊來吧，有一個腸梗阻的病人，或者有一個急性胰腺炎的病人要做手術，說實話，誰睡得特別好的時候都不愿意被叫醒。

那會兒就特別排斥，但是事后一想很恐怖，因為你在排斥去，就是你在讓自己的怕別人打擾你的美夢，而無視一個生命，你要不去的話，很可能病人因為你的遲到而死亡，我覺得這是一個很可怕的事兒。然后，也就是說我并不是懼怕死亡，并不是說死亡給了我什么刺激，而是說我最恐懼的是，有一天我發現我對死亡沒有感覺了。

中國大家都知道，中國是有作協的，我不是作協會員，我甚至還不如，我百分之百的不如，剛才那位畫霸王龍的東北科學工作者，那小伙兒挺好的，人家就是說，他是屬于有單位有組織的，我是沒有的，而且我天生不愿意被約束、被拘束。

我當時從醫院辭職的時候，就是用一張處方紙，平時我用那個開處方，然后那天我最后一次用處方，最后一次在處方上簽我的名，就是寫上：我不干了，然后就給院長了。院長其實很喜歡我的，作為重要的青年中層干部去培養，但是，后來就算了。

又回到話題本身，我不是就是說，我們中學書課本里經常大家會看到一道題，比如，魯迅先生為什么棄醫從文，然后標準答案就是魯迅先生看慣了舊社會的腐敗，什么軍閥的黑暗統治種種種種，其實其實也許魯迅就是不愿意搞醫呢，也許魯迅是暈血癥呢，都有可能，是吧？

余華老師曾經說過一句話，當年他是牙醫嘛，在浙江海鹽當牙醫，余華說，全世界最沒有風景的地方就是人類的口腔，我那會兒也是那種感覺。

然后我每天貌似一個老中醫，其實才不到三十歲，我坐在那兒給人看病，人家血壓高，我就推薦人去吃這個藥，一定要把人家的病夸大一些，好讓他多花錢嘛，是吧，基本上就是這個樣子。

后來實在覺得生活沒有意思，就從醫院辭職。辭職之后自己開過診所，然后開診所也沒意思，然后我父親也是醫生，因為人相信老醫生嘛，很多人都相信老醫生，其實我的技術、我的醫德都比我父親要好。我父親每天上午去幫我坐診，因為他很熱心地想幫我。

后來他下午他剛走，我看他從街角走了，消失了，父親的背影一消失，我就趕緊鎖門去上網，去網吧玩兒。后來就寫一些小文章，因為我是球迷嘛，寫一些球評啊什么的，然后就認識了一些人，然后就混到了重慶青年報。有人給我打電話，問想不想來做編輯，他覺得我還行，然后就去了。

然后輾轉到報社，最后在新京報，又干了好多年，就是說我做編輯的時間，其實已經超過我做醫生的時間了。那么編輯這段歷程對我，也比較關鍵吧，在座的應該有媒體人，媒體人會遇到好多事兒，就是不用太展開說了。

總而言之，其實從那時候我就開始寫東西了。當時我和阿乙，阿乙是從廣州來，因為他在南方體育，南方體育死掉了，然后他就來北京，說你看新京報能不能。然后我就叫他來，我們一起在新京報工作，還是做體育新聞編輯。

我偶爾看到他在寫小說，他當時寫那小說到現在，他也不拿出來，就是模仿余華老師的痕跡很重，在這兒我就不說了，因為他會看到的。總而言之，我就覺得很驚訝，誒，我說這孫子還能寫小說啊，然后因為我們當時都是寫球評嘛，天天罵足協，因為在中國最自由的事情就是罵足協嘛，罵足協是沒有任何代價的，因為足協很老實，很乖的，不會封殺你，而且現在前任足協主席都在監獄里。

然后我也就開始寫小說，后來就寫了一本叫《無尾狗》。《無尾狗》其實怎么說呢，就是我活了這幾十年，我對我看過的，我的閱世，我看的人，看的事情，我經歷的一些事情的一個文字化的一個總結，我覺得還是寫得不錯的，現在很便宜哦，可以去當當，才十幾塊錢哦。

后來又離開新京報，離開新京報也是做煩了，你在一個媒體做時間長了，大家也知道，不方便說的原因，在媒體做也很痛苦，因為你會天天被蹂躪，被各種電話呀各種什么蹂躪，然后當你被蹂躪煩了的時候，你就會想到要從良，因為我們不可能老墮落下去，是吧？

然后就后來開始創業，創業就是各種不順，我基本上我就是一個，所以今天你像剛才前幾位山人樂隊呀，人家還亞馬遜叢林呢，包括恐龍啊，我特喜歡恐龍那位大哥，然后王小帥導演都特別有成就，所以只有到我這兒，我沒有任何成就可言，我可能最大的成就就是沒獲得過中國任何一個文學獎，這就是我的成就。

后來就各種不順吧，然后就是做堅果，我還在網上查，我們幾個人，很單純的幾個傻瓜，在查堅果有什么。我們查了十二種，說我們要出十二種，每年這個月叫栗子號，下一個叫榛子號，再下一個叫瓜子號，什么松果號，最后呢，就剩了一個栗子號，之后就沒有了。我們說栗子嘛，我們就很迷信，棗栗子（早立子），我們要做下去，結果就一期就夭折了。

再后來確實也是跟朋友碰了一下吧，我覺得既然從良嘛，就要從良得好一些，因為這個時代已經是自媒體時代了，那么我們就不要落伍了，我從紙媒出來的，我們就不要再回到紙媒。那么我后來就開始做這個果仁App，就是一款短篇小說軟件。

怎么說呢，就是我的一個夢想，過去投過很多稿，投過很多稿，也經常被斃，在座的文學青年估計也有類似的經歷。當然我會很勵志，我覺得因為喬伊斯，這么大的大師，他有一本小說，然后編輯說你這個書太差了，不知所云，就被斃了。最后喬伊斯的作品，他幾乎所有的作品都被列入世界最好的前十位的書，包括尤利西斯啊，一個青年藝術家的自畫像。

這是我畫的海明威，我是個很不務正業的人，我本來是搞醫的，我去寫小說了，然后寫小說后來我又開始畫畫，畫著玩，這里面是一些對我影響很多的作家。

我的一個很親近的師父就是理查德·耶茨，是一個美國人，66歲就死了，他的死跟王小波的死是非常相似，都是死后才被鄰居朋友發現，然后打字機上還有未完成的稿子，然后他的盥洗盆里還有未洗的碗碟，以及蟑螂。

但是我更想像他們一樣，我特別希望別人給我發一個文學獎，但是我是只希望拿到那些錢，但是我并不稀罕、不喜歡那些冠冕堂皇的那些頭銜，我覺得像耶茨這樣就挺好，哪怕死掉，至少在死前能夠留一本書，至少在我死后，然后還有人讀我的書，當然我不會知道這個，就是我死后有沒有人讀我的書，我可以做個假死，然后試試看有沒有人讀我的書。

我確實是野生的，哦，韓寒也是野生的，韓寒沒有加入作協，郭敬明也是，哦，郭敬明不是，郭敬明是「抄生」的，對，我沒別的意思，好像他的小說跟一個叫莊羽的女作家非常相似而已，然后我就是野生的呢，我僅僅是希望活得好一些，而且就像剛才畫恐龍那位大哥一樣，他是真的是熱愛，就像那三個字「白日夢」，其實我做的也是個白日夢。

那寫作對我有什么好處呢？幾乎沒有任何好處，很累，天天晚上在那兒寫寫寫寫，非常之宅，我輕輕松松總是破自己的記錄，72小時，96個小時，然后96加24小時，我不會算了，不下樓，宅著寫東西啊什么的。

在座的如果有文學青年的話，比我年輕的話，我希望我可以像一個兄長一樣告訴大家，如果你真想寫作，別去想那些不切實際的事情，我覺得寫作這種是靈魂的需要，而不是說通過寫作能獲得什么。我覺得如果你是真的做純文學，純正的寫作的話，就做好受苦的準備，做好了像理查德·耶茨一樣死后才被人發現的準備。

曾經據此我寫過一篇短篇，就寫，因為我有一種恐懼，我自己在家的時候曾經有一種恐懼，就是說，我如果哪一天因為某種心臟的一個小波動猝死的話，那么，最悲哀的事情是我將用我的尸臭來通知人來發現我的死。我覺得這是一個很悲慘的事情，當然，死后也就無所謂了。

重新回到主題，就是寫作。文學確實是沒有用的，卡夫卡也不管飯，沒有任何東西，稿費又很低，八百塊錢就起征稅你們知道嗎？這是幾十年都不改，這次兩會還有人提出，為什么工資是三千五以上開始征，而作者寫一個東西，吭哧吭哧地八百塊錢，你們政府還拿走那么多，是吧？其實是一個很清貧的事情。

但是它確實是靈魂的需要，真的是靈魂的需要。總有人問，其實從塞萬提斯時代就開始有人問這個問題了，文學到底有什么作用，文學呢，我覺得文學首先是人學，是人的學科，就是說研究人的，研究人性的，其中我覺得做得最好的我的一個老師，是蘇聯的伊薩克?巴別爾，一個猶太人。

巴別爾寫的短篇被意大利評為世界一百個短篇小說大師的第一名，甚至居然超過了短篇小說之王契訶夫，這是很高的榮譽了，至高無上的榮譽。巴別爾當年寫了一個《騎兵軍》，在座的應該有看過的，他當時作為一個猶太人，跟著蘇聯的一個元帥，叫布瓊尼，是哥薩克人。

大家知道哥薩克人代表著什么嗎，非常強悍，非常彪悍，那種草原民族的后裔，他們一生幾乎就以打打殺殺為生。巴別爾作為一個猶太人他去那兒，然后他爸媽說，說你這簡直是找死，但是巴別爾最后還是去了。

去了以后，他跟著這個紅色騎兵軍，鐵蹄踏遍波蘭，回來之后寫了一本騎兵軍日記，又通過整理騎兵軍日記，從里邊提煉東西，寫了一本書叫《騎兵軍》，沒有讀過的希望大家去讀一下。

他是我見過的最最不動聲色的、殘忍的一個作家，但是你要說他殘忍又不是殘忍，就類似老子說的「天地不仁以萬物為芻狗」。而「不仁」是「不仁」嗎，是我們所講的那個「不仁」嗎？不是，「不仁」就是不干預，就是老天不管，老地也不管，上帝不管。

上帝從來不管人類怎么怎么樣，你去自生自滅。我覺得這就是仁，不干預就是仁。而巴別爾呢，他的小說就是上帝視角，他寫的東西里邊人全是活的，而我們經常看的一些稍微低等一些的文學作品，他寫的人可能是會給你一種生硬的感覺，像提線木偶的感覺，而巴別爾做到了這一點，寫得非常好。他好到什么程度呢，左派也不干了，右派也不干了，都罵他。

而布瓊尼當時就作為一個元帥，蘇聯的元帥，他居然沒有搞肉體消滅，居然還在《真理報》上，雇了一些筆桿子去抨擊巴別爾。而高爾基這時候就是還算仗義吧，雖然高爾基是一個骨頭比較軟的作家，但是高爾基駁斥了布瓊尼，說得還很好。

布瓊尼說你侮辱了我們，丑化了我們的騎兵軍，丑化了我們的蘇聯紅軍，然后高爾基說的那話挺好玩的，說，托爾斯泰也沒有參加過戰爭，他為什么能寫《戰爭與和平》呢？一個廚子要做一個肉湯，不必要自己坐到鍋里去，說得挺好。

但是最后巴別爾還是被偉大的斯大林同志給肉體消滅了。他當年就是在作協會議上，這個膽小怕事的猶太人，所有的人都在唯唯諾諾，這時候巴別爾說，我們所有的作家對逮捕，對被關進監獄，都順從得令人發指。我很喜歡這幾個字，我還用這幾個字寫了一本書，就是寫的古代的文人，當然都是骨頭比較軟的那種文人。

現在很可笑的是，布瓊尼當年雇的那些人寫的文章你再也找不到的，而巴別爾的書，他死后這么多年，還在不斷地被印刷，不斷地被翻譯成各國語言去閱讀。我覺得這就是文學對一個扭曲時代人性，一個悖謬時代的一個反擊。事實證明，槍炮永遠干不過思想，我覺得這是最棒的，這是我最佩服巴別爾的地方，這也是我熱愛文學的地方。

然后文學同時還是美學，真的是美學，像我們經常會讀到好詩啊，一篇很優美的小說啊，那么它能給我們一些美。美呢，美是什么東西呢，其實我的理解，美無非也是一些，美是一些柔軟的東西，像云一樣縹緲的東西，但是往往這種柔軟而縹緲而不好形容的，甚至沒有形跡可言的東西，往往更能影響人的內心。

就像我喜歡的一個女作家叫葉彌，「太陽照常升起」原著有三分之一是她的《天鵝絨》。葉彌有一句話，就里面寫對話，一個女孩兒到一對老夫婦家做客，老夫婦很殷勤，然后這個老年婦女很喜歡這個姑娘，以葉彌第一人稱，我就給她夾菜啊各種布菜啊。

然后這個男的老人家呢，這個老先生就說，你別老給人家夾菜，你讓她看看天上的云。我覺得這就是美，就是說，在菜與云之間，有一種確實是云泥之別，我覺得這就是美，它會讓我們內心一下子柔軟起來。

還有一個例子就是前蘇聯一個作家，叫布爾加科夫，他也是野生的，他是被開除了，因為一篇小說被開除了。然后布爾加科夫給斯大林寫信，說你給我個工作，哪怕讓我去劇院看大門兒都行，要么就直接把我干掉，我就是西伯利亞草原上一只狼，不可馴服的狼。

布爾加科夫是這么說的，而斯大林同志也不知道哪根弦搭錯了，居然就沒弄死他。因為他同時代的人，很多都被弄死了，巴別爾、曼德爾斯塔姆，一堆人都被弄死了，都死在了古拉格呀，或者死在了西伯利亞呀，而布爾加科夫居然給他一份工作，每個月至少有一些黑面包吃，能養住自己。

他最后寫完了一本書，叫《大師與瑪格麗特》。大家可能都知道，而且后來被拍成過電影，《大師與瑪格麗特》，他寫完之后就死了，而且他畢生也沒有看到過自己這本書出版。他死后將近二十年，可能一直到赫魯曉夫時代過去之后，葉利欽時代之前才正式出版。

我覺得對于一個作家來說這事太殘忍了，即使高尚如我也做不到，我想在我有生之年看到我所有的書，我真的想。如果說我活在布爾加科夫那個時代，我會屈服的，然后我一定要出賣「一席」，讓我出賣朋友，出賣誰我都會，該出賣我會出賣的，假如就算是我的底線，我不出書也可以，只要讓我寫就行。

巴別爾臨死前就說，只要讓我寫，就是可不可以寫完，讓我寫完我的作品再死掉再斃掉，再槍斃我，但是對不起，沒有，當時那都是普京的同事嘛，克格勃的人員對文學沒有敬重之心，不僅把他槍斃了，而且親屬連他的埋骨之地都不知道。

還有更難過的，對人類文明犯下罪行的是，他快完成的那本書，長篇好像是被銷毀了，找不到了。我覺得這真的是對人類，比肉體消滅罪行更大的一個罪行，而布爾加科夫呢，最后他是堅持把這寫完了，后來又出版了。

還有包括寫《日瓦格醫生》的帕斯捷爾納克這些人，他們很多都沒有在自己的有生之年沒有見到自己作品。所以總而言之，我覺得我算是幸運的了，我見到了。我不僅見到了，我居然還有機會，站在這里跟大家聊一聊文學，還可以聊一聊文學與現實的關系什么的，我覺得是一個很幸福的事兒。

很多人人云亦云說，現在，尤其是上網一看，上微博一看，說，哎呦，現在現實比小說精彩，其實這話是錯誤的，現實永遠精彩不過小說，只能說現實比中國小說精彩，只能說我們這些寫小說的人，配不上這個時代的復雜，配不上這個時代的精彩，也配不上這個時代的苦難，所以我們還需要努力。

我覺得我沒什么可說的，這輩子別無所求，就是寫下去。最后，我用我的前輩，雖然他不認識我，我喜歡的一個作家王朔先生說的一句話作為結束語，他說，我不想成為畜生，很大程度上要靠優美的小說來保護我的人性，并且幫我發現這個人生和世界的真相。

謝謝大家，可以去吃晚飯了。

來源：一席

鳳凰讀書 2015-08-23 08:52:03