>>>  名人論史——近當代作家的史學觀點  >>>

簡體     傳統

作者 | 蔣勛

寫小說時，我常會涉獵一些動物學、人類學、社會學或是生理學的研究，我相信很多作者或是藝術創作者皆會如此。因為所謂文學或哲學、藝術，常被視為一種個人的思考方式，或是一種主觀的感受，如果引用動物學、生理學等科學知識，就能使作品更客觀，當然，這些知識不會影響創作本身。

有一個在熱帶地區從事研究的人類學家，他的一句話常被創作者引用，法文conitumanimaltriste，中文譯為「做愛后動物性感傷」。我覺得用「做愛」這個字并不準確，coitum指的是「性的極度高潮」，不是情色的刺激而已，是生理學所界定的性快感的巔峰、可能會呼吸停止的一種狀態。

或許你也有過這種難以言喻的經歷，在高潮過后，感覺到巨大的空虛，一剎那間所有的期待和恐懼都消失了，如同死亡－－前面提過，情欲孤獨的本質和死亡意識相似，在這個時候，你會發現緊緊擁抱的一方，完全無法與你溝通，你是一個全然孤獨的個體。

產后憂郁癥是另一種相似的狀況，很多婦人在生產后感到空虛，好像一個很飽滿的身體突然空掉了。有時候我們也會以「產后憂郁癥」形容一個完成偉大計畫的創作者，比如導演在戲劇落幕的那一刻，會陷入一種非理性的憂郁狀態。

寫小說時，我不會想讀小說或文學作品，反而會亂翻一些奇怪的書籍，例如關于動物、人類生理結構的書，從書中發現一些東西，使其與作品產生一種有趣的連結，例如〈熱死鸚鵡〉以及接下來要談的〈舌頭考〉。

天馬行空的世界

在寫《舌頭考》之前，我讀到一些有趣的知識。

書上寫有些兩棲類動物會用舌頭舔卵，或是用舌頭將卵移到植物體上，使其在陽光下曝曬孵化。讀到這一段前，我從未想過舌頭會和生殖行為發生關系。我們都知道舌頭和語言的關系，但對動物而言，舌頭還有其他的用途。如果你也有過在草叢中觀察青蛙或蟾蜍的經驗，你會發現他們的舌頭很驚人，可以伸得很長，且很精準地抓住飛行中的蚊子，捲進嘴裡。舌頭不完全是語言的功能，在許多動物身上，它是捕捉獵物的工具。

動物語言和舌頭的關系反而沒有那麼密切，我們常用狗吠、狼嚎、獅吼、鳥鳴來形容動物的聲音，說的就是他們的語言，只是我們無法辨識。語言也許不是人類的專利，動物也會用不同的聲音去表達部分的行為，其中最重要的就是求偶或覓食，但相較之下，人類的語言復雜了許多。因為人類的語言極度要求準確，主詞、動詞、形容詞，每一個字詞的發音都要精準，所以我們會說「咬文嚼字」，在咬和嚼的過程中，舌頭扮演了很重要的角色。

舌頭也和器物有關。我在研究美術史的過程中，發現在春秋戰國時代的青銅器上，有一種舌頭很長的動物圖像，沒有人知道那是什麼動物，有人稱它為龍，有人說它是螭，又和一般所謂龍、螭的造型不同。如果你有機會到臺北市南海路的歷史博物館參觀，你會看到有些青銅器兩邊的耳，會有一只像爬蟲類的動物雕刻，舌頭和身體一樣長，青銅器的底座也有一隻吐舌的動物。

約莫在八、九十年代，大陸文革之后，在湖南挖出一座高約一、二公尺的木雕鎮墓獸，有兩個紅綠燈般大的眼睛，中間拖了一條舌頭至兩腳之間，造型相當奇特。春秋戰國時代，從位于今日河南一帶的鄭國，到位于湖南一帶的楚國，都曾經大量出現吐舌的動物，其原因至今仍是一個謎。搞美術的人會說是為了玩造型，但我相信早期的人類在雕刻這些動物圖像時，關注祭祀、信仰的目的遠勝于造型，這些吐舌動物圖像應該具有特別的象征意義。

不論如何，當我意圖寫一篇與舌頭有關的小說時，這些就成為我的題材。這是寫小說最大的樂趣，創作者可以莫須有之名，去組合人類尚且無法探討的新領域。

不管在西方或是在中國，以前小說都不是主流文化，因為不是主流文化，所以創作者可以用非主流的方式去談生命裡各種奇奇怪怪的東西，而不受主流文化的監視與局限，包括金圣嘆所謂四大才子書，或中國古典名著：《紅樓夢》、《水滸傳》、《叁國演義》、《西游記》，或是馬奎斯的《百年孤寂》，都是呈現一個天馬行空、無法歸類的世界。

當我開始寫〈舌頭考〉時，我走在街上，和人說話都聽不見任何聲音，只想觀察每個人臉上那個黑幽幽的洞口中跳動的舌頭。

每個人都在說，卻沒有人在聽

我發現人的語言很奇怪，可以從舌頭在口腔裡不同的部位發出不同的聲音，發展出復雜的、表意的行為工具。而且不同的語言系統，運用舌頭的方式也不同。當我們在學習不同的語言時，就會發現自己原來所使用的舌頭發音方式是有缺陷的，例如學法文時，很多人會覺得捲舌音發不出來，或者d和t、b和p的聲音很難區別。

話說回來，使用漢語系統的人，舌頭算是很靈活，尤其是和日本朋友比較時，你會發現他們的語言構造很簡單，所以當他們學習外語時會覺得相當困難，很多音都發不出來。許多人大概都聽過一個故事，五○年代日本駐聯合國的大使，在會議上慷慨激昂地發表了一篇論文。說完，臺下有人說：「請問您是否可以找人翻譯成英文呢？」這個日本大使很生氣地回答：「我剛剛說的就是英文。」

聽「不同的聲音」和聽「聽不懂的聲音」，都是相當有趣的事。什么是「聽不懂的聲音」？舉例而言，你聽不懂布農族的話，當你置身在布農族的祭儀中，聽到所有人都在用布農族的語言交談時，你會發現你聽到的不是語言，而是音樂，是一種有邏輯結構的聲音，你會覺得很特別，甚至想用發出這種聲音的方式，去練習舌頭的動作。

我在大龍峒長大，從小就有機會接觸不同的語言，這裡大部分的居民以閩南語為母語，但也有少數的客家人。我家附近還有一個眷村，眷村裡的語言天南地北，有云南話、貴州話‥‥每一家媽媽罵孩子的聲音都不一樣，當時我就覺得語言的世界真是精彩，雖然我聽不懂。

第一次因為聽不懂的語言感動，是在法國讀書的時候。我在巴黎的南邊租了一棟房子，是地鐵的最后一站，下車后還要走一段路。房東是寧波人，開餐館的。有一天，我聽到房東的媽媽，一個寧波老太太，和一個法國人在說話，說話速度很快。我第一年到法國，法文說得結結巴巴，很驚訝老太太能如此流利地與人對話，可是仔細一聽，原來她說的不是法文，是音調如同唱DoReMi的寧波話。

寧波老太太說寧波話，法國老太太說法文，兩個人說了很久很久，沒有任何衝突，沒有任何誤會－－也沒有機會誤會，這是我第一次思考到，共同的語言是誤會的開始。我們會和人吵架、覺得對方聽不懂自己的心事，都是因為我們有共同的語言。

我的一個學生嫁給日本人，夫妻間的對話很有趣，主要的語言是英文，可是在對話中，也會夾雜著一點點的中文、一點點的日文；這一點點聽不懂的語言，反而讓他們的對話洋溢著幸福感。我突然覺得很羨慕，每天看到報紙新聞上的攻擊、批判、叫囂‥‥好像都是因為他們使用同一種語言，如果他們說著互相聽不懂的話，也許會好一點。

很有趣的是，使用同一種語言為什么還會因為「聽不懂」而產生誤會？很多時候是因為「不想聽」。當你預設立場對方一定會這么說的時候，你可能一開始就決定不聽了，對方說再多，都無法進入你的耳裡。現在很多callin節目就是如此，每個人都在說，卻沒有人在聽，盡管他們使用的是同一種語言。

這是一種語言的無奈吧！好像自己變成在荒野上一個喃喃自語的怪物。

本文摘自蔣勛《孤獨六講》，轉載請注明來源。

騰訊思享會 蔣勛 2015-08-23 08:53:39