>>>  名人論史——近當代作家的史學觀點  >>>

簡體     傳統

文/六神磊磊

這是騰訊·大家為紀念金庸開筆60年的約稿

有的人的人生經歷，可以分為鮮明的前半生和后半生。金庸就是一位。

老爺子的前半生，從不曾立志當一個寫打打殺殺故事的人。直至中年之后，作為報人的他才開始意識到：自己居然有可能會成為一個小說家，并且是武俠小說家。

在金庸的小說里，有一個人物特別像他自己，這就是那個大高手黃裳。苦學了一輩子道，到了后半生才驀然發覺人生歸屬——寫一部《九陰真經》。

由于金老爺子的履歷，以及在小說中展現出的諸多才能，至到今天，人們仍在興致盎然地為他設計著許多人生可能——如果不寫小說，他本來可以是一個官員、一個外交家、一個社會活動家、一個“國學家”……

人們往往會傾向于覺得，武俠小說對于他，不過是大材小用，不過是巨筆畫蠅，不過是陸海潘江中的幾勺水，隨手舀出來，就成了皇皇十四部巨著，剩下的才情還不知道還有多少。

我不這么覺得。就像江湖中人不必被鳩摩智所演示的“少林七十二絕技”唬住一樣，我們也不必為金老先生的小無相功所迷惑。他在書中演練的學問眼界、人情世故，單獨拿出來未必好用，只有附加在了小說上，才恰好最大限度地煥發了光彩。

老爺子讀的書，不少也不多——所謂“不少”，乃是說已達到了肇建一個獨立世界所需的基本元素的總量，而不致被普羅大眾所看穿；所謂的“不多”，則是個相對的概念，就比如《倚天屠龍記》里，和楊逍相比，范遙和空智所會的武功就“不多”，事實上兩人一個是“七十二絕技得其十一”，一個是“自負于天下武學無所不窺”，在絕對數量上仍然是多的。

“讀書不多”在這里是個褒義詞。如果金庸的知識再系統一點，從小就經過經史典籍的嚴格訓練，或許能幫助他把《袁崇煥評傳》寫得更好些，但武俠小說的水準恐怕要大打折扣。掃地僧說的所謂的“知見障”和“武學障”，大致就是這個意思吧。

同理，他的詩詞不太好，詩才一般，格律也不很精通，做一流詩人是遠不夠的，但在小說里，卻足以寫出“盈盈紅燭三生約，霍霍青霜萬里行”“紅顏彈指老，剎那芳華”這樣的回目詞，足以應付出一個“桃花影落飛神劍、碧海潮生按玉簫”這樣的對聯，足以在合適的故事場景中讓角色吟出最合適的詩詞，例如讓樵夫和黃蓉唱“青山相待、白云相愛”，讓郭靖吟出“艱難奮長戟、萬古用一夫”，這就夠了。

他的琴棋書畫也不太好，聶衛平說他是“香港知名人士中第一”，我估計多半也是達不到的；但這卻已足夠支撐他想象出珍瓏棋局，寫出蘇星河、段延慶、鳩摩智這樣風度各異的大棋士來。

老爺子也坦承自己的書法一般，專門做書家也是遠不夠的，然而用來題武俠小說的封面，則又氣象大不一樣，例如“射雕英雄傳”五字，一氣呵成，題得頗有些古拙質樸、長江大河的味兒。

說到世事洞明、人情練達，不能否認老爺子是高手，他也在書里寫過一些極其出色的政客循吏，例如《鹿鼎記》里的慕天顏，是一個極成功的精明官僚的角色，可謂是識時務、知變通、明深淺、善言辭的典型，讓我們往往產生“金庸如果涉足政壇，也有一番大作為”之感。

但慕天顏那從心所欲的境界，大概是金庸自己也達不到的。你看看老爺子當報人的經歷就知道了，老爺子外圓內方，是不大能和光同塵的，違背他價值觀的事，虛與委蛇一時或許可以，長年累月要他委屈下去就比較難。不然他何以曾在越來越左的老東家呆不下去，后來幾十年間又和人發生了如此多的關于是非立場的爭辯。

老爺子假如從政，臉皮稍嫌薄了，讀的書則又嫌太多了。上世紀后半葉，數十年間無數政治浪濤之中，一位口拙而心倔的查良鏞，能有多大能為？我覺得他要么會是個《鹿鼎記》里像李力世般存在感很弱、跟在大哥背后抗爭一番而灰心作罷的人物，要么是個《笑傲江湖》里黃鐘公之類的主動靠邊站、欲求中立而不可得的角色，大概早不知被政治的浪濤拍到了哪里。

老爺子所有一切散碎的能力和學問，單拿出來都是不好用的，甚至于在最核心的劇作技巧方面，他都從來不曾成為一個第一流的編劇。

但偏偏有武俠小說這門手藝，把他這一些散碎的能力渾然天成地黏合在了一起。他有足夠天馬行空的想象力，足夠好的對中文的天賦和感覺，足夠充沛的對“俠”的情懷和眷愛。就像張無忌和“乾坤大挪移”的那一次相逢，驀地使得他武當派的底子、謝遜灌輸的雜學、九陽神功的內力等亂七八糟的東西都融會貫通，成為一代大家。

冒犯地說，老爺子本人從來勘不破“名”字，但卻真心向往美好人格，想象出了黃藥師之傲岸、洪七公之放達、周伯通之率真，乃至莫大先生之落拓疏狂。

他的詩詞不如梁羽生，但卻能取出諸如“花開并蒂”“蘭花拂穴手”“清影碧波掌”這樣我們深愛的招式和武功名；他的文史知識不夠系統，不足為大師，但放在小說里布列風云、裝點人物、鋪陳情節、忽悠你我，又是何等的足夠又足夠。

金庸正如黃裳，整個前半生都在為命中注定的一個目標而蓄力，自己卻茫然不覺；直至無數卷《萬壽道藏》稀里糊涂編罷，猛然發現絕世武功已經上身，這才頓悟了上天的使命，并欣然接受之，拿起命運之聲惠賜的那支筆來，從此《九陰》出世間，江湖風云變。

小說之于他，并不是人們想象中的“汪洋中的一勺水”，而是完全激發了他能力的一鍋好湯，把他胸中所學的全部邊角料都激發了出來，都燉入了味，燉得汪洋縱恣、風生水起。

老爺子何幸生于武俠興盛的年代，又何幸找到了武俠小說這個行當；而我們這些愛他的小說的人，又更是何幸他沒有去做空頭政客和學問家。每每低頭讀他的傳記，再抬頭看看架上的金氏全集，總覺得自己幸運不已。

題圖為龍門飛甲劇照

六神磊磊新書《你我皆凡人》，目前最全的精品集。簽名本當當等仍有售。書封不上了，上自己行不？這叫肉推。

六神磊磊讀金庸 六神磊磊 2015-08-23 08:56:04