>>>  名人論史——近當代作家的史學觀點  >>>

簡體     傳統

有很長的一段時間，湯對于我來說只是有味道的熱水，混雜著可疑的蔬菜碎片或者蛋花，放在食堂角落的一個大鐵皮桶里。你得在極為有限的時間里去打撈，因為身后還有許多人排隊在等。你不用幻想用減緩勺子上浮速度的方法去控制勺里的內容物多少，正確的解法是控制湯的密度---奮力用鐵勺在鐵桶里攪拌，讓所有的東西都旋轉起來，然后，你撈起一勺，得到一碗平均數，這比碰運氣要好。

這樣的湯我在軍隊食堂喝過八年，大學喝過四年，工作以后喝過十一年。在二十三年的時間里，我一直喝這種湯，術語叫做：涮鍋水。我很少省略這一碗，因為唯有一口口喝下去，才覺得這一頓飯已經完滿。

在那樣的日子里，一頓飯清晰地分為飯菜和湯兩個部分。在最短的時間內吞服完飯菜，只是為了補充能量，為了能夠接著做事。能量補充完畢，終于能夠慢下來，這一點點喝湯的時間是純粹為了自己。瞇著眼睛吹涼面前的一碗湯，喝掉，你在享受這個過程中的每一秒，哪怕這一碗湯里其實沒有任何值得下咽的東西，哪怕下一秒你就要站起身來投入戰斗。

所以，到了我自己能做湯的時候，我的一雙手非常穩。

在喝過那么多涮鍋水之后，一個人很容易弄明白一個簡單的道理：在一世之間，能夠安心做一碗湯是件難能可貴的事情。在絕大多數的時間里，我們需要快速做出決斷，然后迅速轉入行動。喝一碗涮鍋水是人生的常態，根據我在中關村工作五年的經驗，往往只有盒飯根本不會有什么湯。可樂可以無限連供應，但是一碗湯從來都是一件奢侈的事情。

當你頂住了那么大的壓力，經歷過那么多次戰役，假設有那么一個下午，竟然無事相擾，可以讓你安安心心做一碗湯，那碗湯的味道應該不錯。一碗美好的湯，甚至在你還沒有動手做之前，你就已經知曉它的滋味。無論那是一碗平淡無奇的蔬菜湯，還是一碗需要五個小時小火慢燉的肉湯，甚至是一碗擁有異域風情的西紅柿牛尾湯或者羅宋湯，那從來都不是一個問題。

不用去想原料的搭配，也不用去思考佐料的配伍，你唯一需要做的事情就是去回憶那些在涮鍋水邊上的片刻時光，回憶涮鍋水帶給你的片刻歡愉。然后，用手頭的任何原料，去調和出那一刻的感受。如果能夠做到這一點，沒有任何處理方法會有違礙，也沒有任何所謂錯誤的烹飪方法存在。唯有全情投入此時此刻，又全然忘記此時此刻，猶如在操作來自遙遠過去在現在的投影，才能做出完全超越菜譜的一碗湯。這樣的一碗湯，怎么做都是合理的。

在每一次歡樂的宴飲上，人們總是會記得菜做得最好，笑話講得最棒，酒量最為豪放的人。沒有人會記得那個做湯的人，哪怕他把全部的心意都放在了這碗湯里。能吃出來的從來只有外形，誰能分辨心意呢？當酒精在腦海里引起藍色的生物電火花四射飛濺，當攝入的蛋白讓人感覺飄飄欲仙渾身酥軟的時候，一碗美好的湯為一切畫上完美的句號，就像是恰到好處的落幕。人們會記得舞臺上的精彩，沒有人會記得大幕如何落下。

做一碗好湯是一件寂寞的事情。所有能夠講述的秘密就不成其為秘密，所有需要講述才能發生的感受就不是感受。一碗好湯是一碗沉默，所有意猶未盡的部分都在液面之下。調羹輕搖，漫不經心，而時光就這么慢慢消融，月滿天心，涓滴不剩。

槽邊往事和菜頭 出品

【微信號】Bitsea

請你相信我：

我所說的每一句話，

都是錯的

                 禪定時刻

攝影：Peter Lik

槽邊往事 和菜頭 2015-08-23 08:56:39