>>>  名人論史——近當代作家的史學觀點  >>>

簡體     傳統

---

 我鄰居一個正在讀高二的男孩，今年期末考試門門成績在班里都名列前茅。這小子性格開朗外向，你看看他剛放假那幾天的模樣，走路簡直像跳舞，開口就像唱歌，眼睛眉毛鼻子頭發無一不露出笑意，你要是不明白什么叫“喜上眉梢”，他此刻那張臉就是這個成語最生動的寫照。
 放假頭一天他就要求爸爸媽媽犒勞他一下——讓他和同學們一起到黃山玩幾天。沒有想到他爸爸聽到這種“非分之請”，剛才那張笑臉馬上就變成了苦相：“你明年就要高考，離高考的日子還不到十一個月，現在正是你人生的關鍵時期，才考好了這一次，尾巴就翹到天上去了。再說，現在考得好有什么用？良馬劣馬要到高考場上見分曉——吃完就到書房用功，別他媽胡思亂想。”媽媽也在一旁幫丈夫說話：“爸爸是為了你好，你這學期和上學期各考好了一次，媽媽都給你記著啦，等你明年考上了名牌大學，我們就幾次成功一次慶祝，讓大家喜上加喜！”錢都在爸媽口袋里，兒子眼看是去不成黃山了，他一臉春意隨之也換成了滿臉秋色：“媽，‘喜’既不能相加，又不能相乘，幾次‘喜’加在一塊還不是一次‘喜’，你還能弄成‘喜’的立方不成？舍不得花錢，就別忽悠人！”“爸媽什么時候舍不得在你身上花錢？是怕你玩野了，心收不回來，影響了明年高考成績。媽媽從來都話算數，今年這一次算媽媽欠你的，明年考出了好成績媽加倍奉還。”
 鄰居父母與兒子的這則對話，大概不是特例而是通例，至少有很大的代表性，對話內容蘊含了我們自己長期信奉的生活準則——
 一、即使有了樂事也不能馬上行樂，“及時行樂”在二三十年以前，還被說成是“地主資產階級荒淫腐化的生活態度”，比今天包二奶至少要可恥十倍以上（順便說一下，今天包二奶還被許多人視為成功人士的標志），現在它仍然是個貶義詞，說一個人“及時行樂”就和說一個人“破罐破摔”一樣，等于宣判那個人的人生非常消極頹廢；二、一個人要到功成名就的時候，才能大張旗鼓地慶祝勝利，才能心安理得享受快樂，才能悠然自得地品味幸福。這兩點既有緊密的聯系，各自又強調了不同的側面：第一點是從消極方面進行禁止，提醒人們不應該如此如此，譬如，不能一有機會就去享受，過一種消極頹廢的生活；第二點是從積極方面進行鼓勵，告訴大家應該如何如何，如應當盡量推遲自己快樂逍遙的時間等等。
 現在我覺得這兩條“全無是處”，它禁止的正是必須倡導的，它鼓勵的恰恰是應該否定的，也就是說，它禁止了好的東西，鼓勵了壞的東西。這種生活準則萬變不離其宗：怎么干能讓你不快樂，它就要求你必須怎么干！我很多痛苦經歷都與這種病態的人生態度有關，假如要能追溯到這種生活信念的倡導者，我一定要到法院去起訴他，要他賠償我的精神損失！也正是由于信奉這種人生態度，我也讓我的兒子沒有享有一個快樂的童年，幸好兒子寬宏大量，原諒了我的“殘忍”，否則，只要他向法院告我從心理上和精神上虐待兒童，我至少要受幾年牢獄之災。
 小時候父親告訴我說：“披一張狗皮易，披一張人皮難。”父親一生什么事都沒有干成，只有這句話說得相當漂亮，它形象地揭示了人生殘酷的真相，就我的閱讀范圍所及，好像這句話的版權當歸父親。做人的確比做狗難，狗子不知道什么叫尊嚴，它餓了以后還可以吃屎，而人則不吃嗟來之食，有尊嚴才使人成其為人。正是要有尊嚴地活，人才比狗活得累，更比狗活得難。父親不僅希望他的兒子過上有尊嚴的生活，而且希望他們能夠干出點名堂，他一直相信苦干可以改變命運，世界上沒有白吃的午餐，流了多少汗水便能換多少收成，因此，他是“持之以恒”的鐵桿執行者——當然，他是要求我和弟弟持之以恒，他自己事實上并沒有貫徹到底。要有尊嚴地生活，要干出點什么名堂，這些積極的人生態度都沒有什么錯，以苦干改變命運，以汗水換來收成，對于我們這些沒有背景的人來說，好像也是人生的“硬道理”，可就是這些積極態度和硬道理，把我“花季雨季”的青少年歲月熬成了一鍋黃連湯。父親為人向來有點偏激，要有尊嚴，就要有成績；要有成績，就得持續苦干；要持續苦干，就不能隨便休閑，于是，在父親的辭典中，“快樂”的意思就是“墮落”，“休閑”的本意就是“罪惡”，積極的人生態度一推向了極端就成了人生的災難。我小時讀書，讀得不好要“將功補過”；讀得好要“再接再勵”，總之，不管讀得好不好，都沒有好日子過，生活簡直就是望不到盡頭的苦海。說實話，當時醫學要是像現在這樣發達，我一定會偷偷摸摸地找醫生把自己變成一條狗，我覺得人真的是比狗苦多了，而且也沒有狗生活得有趣，農村的狗沒有主人跟著，想到哪里去玩就到哪里去玩，自己還能給自己作主。本來我那時就特別貪玩，而且又特別討厭學習，學習成績自然從來也沒有讓父親滿意，既然干得好干得壞生活都沒有盼頭，我就經常惡作劇地搗蛋和偷懶，所以我也就經常挨打挨罵。
 我從來沒有懷疑過父親對我的“好意”，我從來也不認為“有尊嚴的生活”和“干出點名堂”有什么問題，但他的“好意”卻結出苦果，“沒有問題”的生活目標最終在每一個生活環節中都成了“問題”。
 父親是我小時候最大的“階級敵人”，要不是礙于情面，文革中他在臺上挨斗的時候，我也可能沖上臺去揍他一頓，可是當我也成為父親以后，對他的大部分做法有了“理解的同情”。看來，要吸取父親的教訓很難，我像父親一樣也怕自己兒子將來一事無成，怕他將來不能過上幸福而有尊嚴的生活，所以我也像父親一樣要求兒子“持之以恒”，同樣也把休閑當成了懶惰，把行樂視為墮落，兒子的童年幾乎是我童年的復制，只是他沒有“批斗”過老師，而是不斷被老師“批斗”，兒子上大學前就曾埋怨說：他沒有幸福的童年。他的童年真的非常單調，不說也罷。
 我和父親嚴格要求后代都是出于“好意”，過“有尊嚴的生活”和“干出點名堂”都沒有問題，為什么“好意”辦成了壞事，“沒有問題”的地方卻成了“問題”？
 為了尋找答案，我們先看看周邊人們的教育和生活。現在流行一個非常混蛋的人生信條——“不要讓你的孩子輸在起跑在線！”這害得千千萬萬的父母和準父母，讓孩子從剛剛受精的時候起就開始接受教育，還在媽媽胎中就受到折磨，呀呀學語時就學習外語，有條件的父母恨不得小寶貝一開口就會說七種語言，上幼兒園后開始學鋼琴、小提琴，學圍棋、象棋、國際象棋，學繪畫、唱歌，學英語、法語、日語、韓語，學打羽毛球、游泳，最近李娜打網球紅了以后又要學打網球，韓流最盛的時候還得學跆拳道……為了不讓孩子輸在起跑在線，一刻也不能讓孩子清閑，一秒鐘也不允許孩子喘息。孩子不能閑著，父母自己也不能閑著，孩子不能喘息，父母更不能喘息，中國的父母也許是世界上最有“奉獻精神”的父母，從當上父母那天起就鐵了心告別幸福，所做的這一切都是為了孩子，為了孩子將來的尊嚴，為了孩子將來的幸福，為了孩子將來的成就，為了孩子將來能第一個沖到人生目標的終點……
 這就是問題之所在：我們的父母全都把人生當成一場賽跑，當成一場沖刺，所有過程毫無意義，一切努力都是為了第一個沖到目標，為了實現這一人生目標可以犧牲一切人生的過程——為了實現生命目標的尊嚴，可以忽視生命過程的尊嚴，為了最后那一刻的幸福，寧可賠上一輩子的幸福！最后，這一生活信念的結果極其荒謬：為了尊嚴而失去了尊嚴，為了幸福而犧牲了幸福。
 把人生當作一場賽跑，那么我們就會只看結果而不重過程，一生都在為達到終點而拼命，片刻喘息就怕自己掉隊，稍一松懈就于心不安，整個人生就像上緊了的發條和繃緊了的弦。上小學不能輕松快樂，要考個好初中；上初中不能輕松快樂，要考個好高中；上高中也不能輕松快樂，要考個好大學；上了大學后要出國，出國后更要發憤讀書，畢業進公司研究所后又得拼命沖刺，要沖到同事的最前頭……
 很多人其實一生就是在為最后那一刻做準備，他們沒有真正“生活”而只是在“準備”生活，他們從來沒有“享受幸福”而只是在“貯蓄幸福”。你可能經常聽到身邊的同事說：等我退休后再去旅游，退休后再去學照相，退休后再去……如果人生的一切快樂要等到退休以后才能享受，你說人生還值得活下去嗎？退休之前為什么不能干這些呢？不行，如果退休之前就享受生活，你在賽跑隊伍中肯定要掉隊，還有可能被擠出競賽，甚至可能不得不放棄競賽，不管是哪種情況都標志著你的人生全盤皆輸，所以大部分人一旦開始起跑，就要硬著頭皮跑下去，哪怕是最后一個到達終點。
 “不要讓你的孩子輸在起跑在線”，說明這場人生競賽所爭的不是知識與智能，而是地位與名利。世界上的財富從性質上可分為兩種：物質的和精神的。對精神財富的競爭只有贏家沒有輸家，因為人類知識和智能可供人類共享，學姐背熟了李白詩歌，并不影響學妹也能背熟，即使產品開發的競爭，也不具有任何排他性，美國公司開發出了新產品，可能還激發日本公司開發出更新的產品。但權力和名利具有獨占性，一個國家國王只有一個，在一個“槍桿子里面出政權”的國度，爭奪國王的游戲最殘忍最血腥，天下姓李就不姓朱，成則為王敗則為寇，要么全贏要么全輸。小到一個中小學也是一樣，“校長”的位置你先占了，我就只好給你拍馬屁，連干瞪眼都可能被炒魷魚，所以臺面上的較量和臺面下的算計都異常激烈。名譽和金錢同樣如此，任何一場比賽都極少有兩個冠軍，在財富總量固定的情況下，你撈的錢多就意味著我撈的錢少，所以只有對權力和名利的競爭才有輸贏，所以孩子一生下來你就害怕他們輸掉了比賽。
 讓你的兒女在人生的起跑在線，就開始為權為名為利沖刺，事實上你一開始就把兒女當作爭權奪利的工具，表面上看是為了兒女的幸福，骨子里何曾不是為了你自己的幸福？摧殘兒女的身心讓他們沖刺名校，好像是為了讓兒女出人頭地，實際上何曾不是為了自己臉上有光？在父愛母愛“無私”的面紗下，掩蓋著父母的功利與自私；讓兒女一出生就爭名爭利，使兒女成了自己名利賽跑中的“接力棒”。大多數名利賽場上的“掉隊者”，卻要兒女成為賽場上的贏家，自己連中專也沒考上，卻希望兒女考北大清華，一旦兒女沒有給自己臉上爭光，沒有給自己帶來什么“好處”，就一方面自己垂頭喪氣，一方面埋怨兒女“不爭氣”。
 把兒女當作爭權奪利的工具非常自私，把自己當作爭權奪利的工具則非常愚蠢。試想一下，自己一生的意義和價值，要是只在于爭奪身外之物，如財富、榮華、權勢等，你的人生馬上就陷于荒謬可笑的境地：如果這些東西沒有得到，生命就沒有任何意義和價值可言，你的一生將被失敗感所折磨；如果如愿得到這些東西，你的生命同樣也失去了存在的意義，因為你活著就是為了追逐這些東西，這些東西既然已經到手，還呆在世上不成了多余的人嗎？把人的一生當作一場爭權奪利的賽跑，最后不是人生的倒霉鬼，就是人世的行尸走肉。
 在這場爭權奪利賽跑中的掉隊者，落伍者，退出者，都成了人生的倒霉鬼，有的是由于實力不濟，有的是由于時運不佳，有的是由于大徹大悟，這些人后來都參加了“及時行樂”的大合唱。列子也許要算“及時行樂”的領唱者，《列子 楊朱篇》中提出“為欲盡一生之歡，窮當年之樂，唯患腹溢而不得恣口之飲，力憊而不得肆情于色，不遑憂名聲之丑，性命之危也”。由于難以獵取名利便鄙棄名利，由于賽跑掉隊便退出競賽，由于對人生絕望便揮霍人生，漢樂府《西門行二首》之一就是這種心理的真實表現：
 “出西門，步念之：今日不作樂，當待何時？夫為樂，為樂當及時；何能作愁怫郁，當復待來茲？飲醇酒，炙肥牛，請呼心所歡，可用解愁憂。人生不滿百，常懷千歲憂。晝短苦夜長，何不秉燭游？……人壽非金石，年命安可期；貪財愛惜費，但為后世嗤。”
 代代都有“及時行樂”合唱團，《名士傳》載“劉伶肆意放蕩，以宇宙為狹。常乘鹿車，攜一壺酒，使人荷鍤隨之，云：‘死便掘地以埋。’土木形骸，遨游一世。”《世說新語 任誕》說晉朝張翰同樣放縱任性，公開宣稱“使我有身后名，不如生前一杯酒”。可是，“今朝有酒今朝醉” 的人畢竟極少，“且極今朝樂，明日非所求”是詩人的興到之語，你千萬別把它當真。連螞蟻也知道為冬天貯備食糧，更何況我們懂得“未雨綢繆”的人呢？誰還敢忘了老祖宗孔夫子的古訓——“人無遠慮，必有近憂”？如果明天就沒有米下鍋，今天還能不急不忙悠然自得，那你不是上帝就是魔鬼。對我們這些普通人來說，恰恰是對“明朝”的考慮決定著今朝的行為。在這點上還真的是“東海西海，心同理同”。了無趣味的德國哲人海德格爾，提出過一個相當有趣的觀點：人類的時間與宇宙的時間恰好相反，宇宙時間是“過去”——“現在”——“未來”的線性綿延，人類時間則是“未來”——“現在”——“過去”的逆向行程，人總是著眼于“未來”，立足于“現在”，再參考“過去”。這么說來在我們一生中，從來都是“倒著走”的，是“未來”在指揮“現在”，“現在”的每一個行動都是服從于“未來”：幾歲的小孩為了將來有“遠大前程”，被迫中止與同伴快樂的游戲，而去背誦那些枯燥乏味的英語單詞；二十歲的年輕小伙就開始節衣縮食，攢錢為自己買“養老保險”；一個學者為了自己幾千年后的“永垂不朽”，舍棄了現在人生所有的世俗幸福；一個創業者為了將來的富有，寧愿承受眼前非人的折磨；一個政客為了日后爬上受人仰慕的高位，寧可現在干盡下賤卑鄙的勾當，為了以后別人給自己下跪，寧可現在自己給別人下跪……總之，所有這一切都是用現在的痛苦，換取未來的幸福，我們的一生都是在“為了……而……”這個連詞中度過的。大家就像寓言中那個賽跑的兔子，為了達到自己理想的終點，一生連喘息的機會都沒有，一生都在沖、沖、沖，一直沖到人生的終點——火葬場。
 我們一生都有自己或大或小的志向，我們行為都有自己或多或少的目標，學生立志拿諾貝爾獎，士兵立志當將軍，商人立志發大財，人生的志向都很宏大，人生的目標也很積極，可一旦走向極端這些志向和目的就成了人生的桎梏；人生的志向和目標，本來是為了實現人生的自我價值，人在追求它們的過程中獲得自身的滿足和快樂，可一旦我們完全忽視生命過程的滿足和快樂，只把最后目標看成生命中的“唯一者”，我們就成了爭權奪利的奴隸，我們的生命就成了為名為權為利的一場賽跑，生命隨之也成了爭名爭權爭利的工具，原本是人生快樂源泉的東西，很快就成了我們痛苦的禍根。
 但要我們完全放棄人生的志向，既不可能更不可取——人們的志向有遠大與渺小之分，有高尚與卑微之別，但幾乎沒有誰毫無志向；假如真的已經沒有任何志向，他必定情無所寄，力無所施，他人生的唯一任務就是如何消遣人生，如何打發一生的漫長時光，人生就成了他沉重的負担，他馬上就會感受到人生的蒼白、乏味、無聊，那樣的人生真是生不如死，更別說什么幸福和快樂了。快樂就像接吻，只有偷來的才香。的確，幸福只是勤勞的副產品，快樂更是汗水的結晶。只有在大悶熱天里走進清涼世界，你才會覺得爽快無比；只有在辛勤勞動之余去旅游休假，你才會體驗到輕松快樂。要是到處都很清涼，你就會體驗不到清涼的爽快；要是天天都在外地旅游，你在旅游中就絕不會感受到輕松快樂，旅游反而會成為你煩人的包袱。
 有了人生目標，我們人生可能成為實現這些目標的苦役和奴隸；沒有人生目標，我們人生必然又煩悶和無聊。
 人生難道只是兩堆草料之間的驢子？
 如何化解人生這種兩難的宿命？
 我自己是一個人生的惑者，困惑之余便偶發奇想：我們何不拋棄人生是一場賽跑的荒謬觀念，把人生當作一次漫長的旅游？
 把人生看成一場爭權奪利的賽跑，你會害怕輸在起跑在線，更會害怕輸在賽跑的終點，你一路沖刺更會高度緊張，跑在賽跑隊伍后面固然要拼命追趕，跑在隊伍前面也害怕被別人趕超，這必然導致人生的禁欲主義，人生“中途”的任何休整都必須禁止，“中途”的任何慶祝都是“及時行樂”，為了最后取勝就得賠上一生的快樂、幸福乃至生命。這樣的人生真是生不如死，難怪莊子把死亡看成人生的“至樂”，難怪列子認為人的一生能開口而笑者不過幾時而已。
 如果換一種眼光，把我們一生當作一次漫長旅游，我們的人生就將呈現出大不相同的景觀，我們對人生也將有全新的體驗。旅游中大家雖然有一個目的地，但目的地既非旅游的唯一目的，更非重要的目的，因為旅游真正的目的就是尋找快樂，就是放松心情，就是感受新奇，只要能獲得這些體驗，是否到達了原定的旅游點并不太在乎，有時原定的旅游目的地你可能覺得“不過如此”，而旅游往返途中領略到的景象倒讓你終生難忘。
 人生要是像旅游一樣，大家就會更加關注生命的過程，誰還那么在意生命的結果呢？
 在人生的旅游途中，我們不用担心被人趕超，只要條件允許隨時都可以“及時行樂”—— “阮宣子常步行，以百錢掛杖頭，至酒店，便獨酣暢，雖當世貴盛，不肯詣也。”（《世說新語 任誕》）獨自酣暢卻不詣權門，只求人生適意而無半點俗念，這也許就是“魏晉風度”。人生既然是一次漫游，就不妨“左顧右盼”，隨時留戀沿途的“美麗風景”——當年王子敬的人生何等從容：“從山陰道上行，山川自相映發，使人應接不暇。若秋冬之季，尤難為懷。”（《世說新語 言語》）人生游程中既然在乎最后的結果，自然也用不著那么功利——“王子猷居山陰，夜大雪，眠覺，開室，命酌酒。四望皎然，因起彷徨，詠左思《招隱詩》。忽憶戴安道，時戴在剡，即便乘小船就之。經宿方至，造門不前而返。人問其故，王曰：‘吾本乘興而來，興盡而返，何必見戴？’”（《世說新語 任誕》）興起即使雪夜也駕船前往，興盡就是到了門前也不入而歸，沒有任何功利算計和得失考慮，興之所至才是行為的真正原因，往返都是因為任情適性，王子猷的人生才富于詩意，用現在已經濫俗了的話說，這才叫“詩意地棲居”。
 這里我打算“冒天下之大不韙”，為“及時行樂”作點辯護。說“冒天下之大不韙”有點過甚其詞，“及時行樂”很像臭豆腐，嘴上誰都在咒罵它，心里誰又都很喜歡它。世人都只知道中國人喜歡存錢，事實上中國人最喜歡存的東西是“快樂”。我們不主張馬上消費金錢，更不提倡馬上“消費”快樂。有了錢總是存起來等到辦大事時候再使用，有了喜事也總是說等大功告成的時候再慶祝，好像快樂也和金錢一樣，存起來不僅可以保本，還可以利滾利似的，要把所有的喜事加起來“喜上加喜”。我們不消費金錢和不消費快樂，不是我們天生不喜歡花錢，天生就討厭快樂，深層原因是對自己沒有底氣，對未來缺乏自信，以及對人生的錯誤觀念。有了樂事就應該好好樂一樂，不要老是等著“上面”或師長來獎勵自己，自己犒勞自己既能體驗到奮斗的樂趣，又能讓自己增強自信。再說，人生的每階段有每一階段的樂子，小孩的快樂大人無法體驗，青春初戀與黃昏戀“味道”不同，中年的快樂更不能等老來才去消受。以愛情為例，一個滿臉皺紋的老人，無法體驗青年人愛情的歡樂。有些人在花季雨季時壓抑了愛情的萌動，到青年時期又拼命讀本科、碩士和博士，直到三十多歲還沒有談過戀愛，有些女孩甚至錯過了一生的幸福。一生既沒有愛過別人，又沒有被別人愛過，這是一種殘缺不幸的人生，任何事業也不能彌補愛情的殘缺。“誰家今夜扁舟子，何處相思明月樓”，青年的戀情能讓你感到生活充滿了陽光，能讓你品味人生的美酒，也能讓你激起奮斗的激情與沖動。可我們的父母總勸后代“以事業為重”，好像愛情是事業的天然仇敵，一旦有了愛情，必定丟了事業——要么吃魚，要么吃熊掌，上帝不可能讓你享受了美好的愛情，又讓你有成功的事業。假如上帝真有這樣的安排，那對中國真是莫大的福音。現在我國兩性比例嚴重失調，過十幾年后約有4000多萬男性青年要當光棍，估計幾十年后諾貝爾獎全由這些光棍包攬，就像我們今天包攬全部乒乓球獎牌一樣。只可惜，現在的諾貝爾獎獲得者中，絕大部分人都是已婚人士，華人獲獎者中好像也沒有一個單身，人家楊振寧82歲還娶了28歲的年輕妻子。
 那些會玩的人極有可能也是會干的人，事業與快樂并非“勢不兩立”，而且還可能“白頭偕老”。只把最后的結果看成人生唯一目的，把人生看成一場激烈賽跑，恰恰可能不能實現自己的人生目的，有幾個諾貝爾獎獲得者是為了獲諾貝爾獎才去搞科研的？2010年諾貝爾物理獎得主英國曼徹斯特大學安德烈 海姆教授，2000年就曾獲得美國《大眾機械》雜志評選的“搞笑諾貝爾物理學獎”，對于他來說，科學就是詼諧，研究就是游戲。他常常“從一個研究課題跳到另一個課題”，明知這樣做有極大的難度，而且會影響原先的研究，但他認為“值得這樣做。比起一輩子研究同一領域，尋找一些意想不到的東西更有意思”。他不斷改變研究課題，是因為這樣做“更有意思”，這樣做更好玩，最后結果從來不是他的第一選項，獲諾貝爾獎更不是他的人生目標。科研只是海姆教授人生的旅游，改換課題就是他尋找新的景點。據說，現在旅游也時興“過境游”，“見縫插針”的過境游，能給游人帶來意外的驚喜，意外的喜悅可能彌補對目的地的失望。
 把人生視為一場賽跑，人生的最終結果是唯一考慮，人生的過程毫無價值可言，這使我們沒有達不到目的的痛苦，便有達到目的后的失望；把人生當作一次漫游，時時都有應接不暇的美景，處處都有新的刺激，不僅可以從容到達自己預定的旅游勝地，還能悠閑地飽嘗生命旅程中的快樂。
 是“把人生視為一場賽跑”，還是“把人生當作一次漫游”，不過是換一個角度看待人生，妙境只在自己意念的一轉換之間，人生的陷阱轉眼就成為人生的福地。
 
 2011年8月22日
 

戴建业 2012-04-27 03:24:56

驗證：