>>>  名人論史——近當代作家的史學觀點  >>>

簡體     傳統

一

我人生中第一次打架發生在幼兒園，那年我還是小班，在幼兒園的小廣場看見讀著大班的一個女孩被一個胖子推倒了。

我立馬像條小獵犬一樣從隊列中竄了出去，雙眼通紅地又喊又叫，憤怒地用雙手砸在小胖子身上，卻覺得自己手好痛，然后“哇”的一聲就哭了。

小胖子全程驚愕，被嚇呆了。直到發現他自己的手正被我抱著用嘴啃，才猛地抽離出來，往遠處跑去。

我氣喘吁吁地坐在原地，覺得爽爆了。

那個被推倒的女孩是我的姐姐，她和我同月同日生，但是早了我兩年。

小時候姐姐很聰明，相比之下我像個弱智兒童，比如姐姐在街上看見什么好吃的好玩的，不會直接叫爸爸媽媽買，而是跑到我跟前對我說：“弟弟，那個東西很好，但是爸爸媽媽不會買給我們的，所以你千萬別叫爸爸媽媽買哦！”

我聽完整顆幼小的心靈碎成了渣，東西很好，但是不會買給我們？然后在甚至還沒搞清楚到底是什么東西的情況下，直接往地上一坐，放聲大哭。

媽媽會馬上跑來焦慮地問：“怎么了？”

“那個東西很好，我要！”

“哪個東西？”

于是我就蒙了，馬上看向姐姐，姐姐用眼神給我指引了一個方向，我順手就是一指，過不了多久，東西就會到手，并且是姐姐的手。

姐姐說她還很小的時候，看見更小的我躺在嬰兒床上，媽媽總是焦頭爛額地來照顧我，那時她就很討厭我，覺得我把她的媽媽搶走了，所以當我還是一個小寶寶的時候，姐姐從來不照顧我，也不抱我。沒事就喜歡戲耍我，讓我哭著要東西也是她戲耍我的把戲之一。

后來上幼兒園，姐姐總是故意加快步伐走在前面，我在后面得吃力地一路小跑才能跟上。有一天姐姐轉過來讓我別老跟著她，我無助地站在原地，很委屈地說：“那我不知道跟著誰了呀。”

姐姐說那天她一下子才覺得自己有一個弟弟，要好好照顧他，她才變成了一個姐姐。

兒時爸爸媽媽很忙，每天幼兒園放學之后，我和姐姐會一直站在門口的門衛處等父母來接，每次等久了，我就覺得爸爸媽媽可能不要我們了，傷心得放聲大哭起來。

每當此時，姐姐會拍拍我的頭，讓我看她的手掌，對我說：“姐姐會魔法，能看到爸爸媽媽已經在來的路上了！”

我吸著鼻涕將信將疑地看著她，她馬上又低頭看著手掌繼續說：“他們還買了水果，蛋糕，和很多小玩具。”

我問她：“真的嗎？”

姐姐很認真地對我點點頭，我就停止了哭泣。

姐姐用這種魔法讓我安然地度過每一個等待父母來接的黃昏。

不久之后有了保姆，負責接送和照顧我們兩個。可是那個保姆喜歡打牌，常常忘記時間，在一個暴雨后的黃昏，放學后的我們等待了許久遲遲不見保姆的身影，眼看天就要黑下來了，姐姐只能獨自拉著我回家。

在過一條大橋的時候，暴雨后的積水還沒排走，水淹到了姐姐的膝蓋，我的大腿，我嚇得不敢再往前走了，姐姐看著周圍許久，發現沒有人能夠幫助我們，于是她走到我面前半蹲下來，讓我趴上去。

姐姐就這么一步一步地背著我趟過了一整條積水的大馬路，我在背后看著姐姐的汗一滴一滴地順著額頭流向臉頰，默默地就紅了眼睛。

在那些父母忙得不可開交的幼年時光，姐姐在我心目中像全能的神，她能帶著我上幼兒園，又能帶著我回家；發燒時她一邊拿著電話聽求助熱線，一邊笨拙地給我敷毛巾，往我臉上灑水；常常拉手風琴給我聽，也會拿著一本本連環畫，在我們都不怎么識字的情況下，根據她的理解把故事講給我聽。這些在我心目中都是很了不起的事情。

我讀到大班那年，生活突然發生了變化，家里的生意出現了一些問題，姐姐無奈要被送去外婆家寄養一年。

臨走前姐姐遞給我一支頂端有只小青蛙的自動鉛筆，一塊橡皮擦，還有幾個小本子，對我說：“這是姐姐用平時攢下來的零花錢買的，打算等到你上學前班的時候送給你，到時候會用到這些，現在提前送給你了。”

我接過后點點頭，過了一會姐姐又從小書包里小心翼翼地拿出一個自己用易拉罐做的筆筒，外面敷了一層紙，紙上涂得七彩繽紛，寫著“生日快樂”，遞給我后接著說：“馬上你又要生日了，這是姐姐給你做的生日禮物。你就不要再吵著找爸爸媽媽要禮物要蛋糕了。”

我又點點頭，姐姐又強調了一次：“這次是真的哦，你不能吵著找他們要禮物，這次你要懂事。”

我便似是而非地明白了點什么，用力地點著頭。然后看著姐姐背著一個小書包和外婆離去的身影，突然想起馬上也是姐姐的生日，我卻沒有禮物可以送給她，看著那個筆筒，我流下了傷心的眼淚。

二

姐姐去了外婆家的日子里，媽媽總是給我煮一鍋粥放在家里，然后就和爸爸出門工作了，我常常一個人在家里發呆一整天，翻爛了手上所有的《三毛流浪記》連環畫，最后唯一的娛樂只剩下那個按在門背后的小球架，和手上的一只小籃球，坐在床上不斷地投，有時候進，有時候不進。

常常忍不住想姐姐在什么地方，在干什么，但卻再也沒有哭過。我那時想，等我再見到姐姐的時候，她就會發現我已經不哭鬧了。

那一年的家里總是有堆積如山的半成品衣服，每天夜晚都能看到父母蹲在大廳汗流浹背地給那些衣服釘紐扣。那時我才明白，為什么我的生活突然變化這么大，再也沒有了嬌生慣養，到哪都有人供著的日子，所以再也沒有對父母撒潑耍賴地要過任何東西。

半年后，我們到了另外一個城市。在陌生的地方，我漸漸發現自己總在潛意識里充滿了姐姐的影子，比如面對陌生人時，我會想，如果是姐姐會怎么做？在需要問路時，我會想，如果是姐姐會怎么開口？那時我還害怕搭乘手扶電梯，站在下面時，我又會想，如果是姐姐，已經一步踏上去了吧，然后我就一步踏了上去。

我常常拿著一盒蠟筆，在紙上歪歪扭扭地畫畫，畫面內容大部分都是姐姐，有時她站在一片綠色的草坪上，有時她站在五顏六色的彩虹里，還有時，她在一片灰蒙蒙的灰色里，只有背影。

又半年之后，姐姐回來了，小孩子總是長得很快，一個月不見都變化很大，何況一年。吃飯時我和姐姐對視一眼，感覺很陌生，仿佛第一次見面。在接下來的日子，我們很少對話，也不像曾經那樣無話不談了。

直到我上小學的前夕，我坐在陽臺上對姐姐說：“我覺得很害怕。”

姐姐：“為什么？”

“我就是覺得上小學很害怕。”

接著姐姐笑著跟我說了很多關于小學有趣的事，還把她的紅領巾拿出來給我戴上，說我戴起來很好看。

最后姐姐趴在陽臺上問我：“這一年過得好玩嗎？”

我搖搖頭說：“放假我都是一個人在家。”

姐姐趴在陽臺上沒有說話，晚風吹過來，頭發飄了起來，卻遮蓋不住她被黃昏映紅了的臉和眼睛。

三

時間總是永不停歇，也不曾讓我們喘息過一口氣，便推著拉著我們向前跑。

我15歲那年，姐姐已經17歲了。我由于在校表現突出，操行分根本及不了格，于是姐姐上到高三時，我還留級在初中部。

姐姐的青春期喜歡看《幻城》，《夢里花落知多少》，而我只看《火影忍者》和《古惑仔》。姐姐喜歡逛街，而我只喜歡坐在街邊和一大群江湖兄弟抖腳。

所以我們完全沒有任何的共通點，共同語言，生活里除了同住一個屋檐下沒有了任何交集。

并且她在這之前的早兩年，就開始對我有一種莫名的疏離感。甚至某一段時間，我們因為爭吵過多，而彼此仇視。

加上我的朋友們都很放浪形骸，特別有一個叫夏天的，沒事喜歡在我家玩耍，一玩耍就是幾天，常常在客廳的廁所洗完澡，什么都不穿就往我房間走，那天正好姐姐開門從房里出來，被嚇得目瞪口呆，一個拖鞋往他臉上飛去，他委屈地捂著臉跑回我房間來，找我借一條內褲。

我們就這樣成了一對彼此嫌棄的姐弟，從不允許對方踏進彼此的房間。

姐姐的叛逆期也是很叛逆，常常大聲地跟父母爭吵，每當這個時候我總是正義凜然地挺身而出，幫著父母一起批評姐姐不對，純粹覺得好玩；而輪到我與父母爭吵時，她也如此。

但只有一次姐姐與父母爭吵時，我沒有出去幫著父母批評姐姐。

那天姐姐情緒激動，說從小到大他們只愛弟弟，把她一個人送走，什么事都偏著弟弟，一起犯的錯也都是批評她，然后就哭了，爸媽也沉默了。

我在房間里靜靜聽著，感到了內疚。

我想一個家庭里，子女中受委屈最多的，常常都是較為年長的那一個，因為大人們對他們的期待更高，要求更嚴，期待他們能帶好下面那些小的。很多時候，我可以用“還小不懂事”來當做借口，但姐姐卻永遠不能。所以才會有所謂的不公平。

那天我突然很想去安慰姐姐，只是走到她緊閉的房門前，又沒有了敲門的勇氣。回到房間，我坐在床上，拿出小時候和姐姐的那些合照，一張一張地看，想起她從小送我的那些禮物，有一種莫名的傷感。

沒過多久，我初中終于畢業了，接著就被發配到了小島去上高中，而姐姐去上了大學。

我們聚少離多，常常看到“兄弟姐妹”相關的字眼，也會想念自己的姐姐。但畢竟是過了小時候那么直白的年紀，很多話都只放在了心里，特別是那些親近的人。

長大以后，我常常假裝看不起姐姐，總是嘲笑她寫一些“傻乎乎”的QQ簽名，看一些莫名奇妙的書，和一些同樣“傻乎乎”的人交朋友，進行著一些“傻乎乎”的休閑娛樂。

但慢慢我才發現，對她的這種鄙視，是出于羨慕。

姐姐常常會在某天突然消失不見，像小時候那樣，接著就能在她的朋友圈里能陸續看到許多世界各地的美景，并且在路上認識許多外國人，和他們交流，和他們成為朋友，還可以只身一人去西藏一個月，然后帶回來好多見聞。姐姐總能直率地上前靠近所有想靠近的人，有堅定的信仰，且從不害怕自己遇見壞人，愿意相信和付出。

我不曾有過像她一般的勇氣，卻一直想成為她這樣的人，遵循著自己當下的想法立即行動，或是毫無恐懼，滿興奮地去一些遙遠而陌生的地方。

所以在偶爾遇到難題，我還會想如果是姐姐，會怎么做時，就開始厭惡她，卻是源于自己那種奇怪的自尊心。

但后來我想明白了。

姐姐本就是一個值得尊敬的人，而自己想著如何像你一樣成為一個值得尊敬的人，并沒有什么好覺得可恥的。

在我高中畢業后，出人意料地考上了一個本科，去上了大學，沒過多久，姐姐畢業了，她選擇了去其它地方工作。

……

里則林，青年作者。@里則林

今天的文章很溫柔，完整版，請登錄「一個」app。

“小時候你讓我誤以為世界總是晴天，到頭來才明白，是因為你張開翅膀，擋住了所有風霜雨露。”

預覽圖：夜-店  繪圖：崔君

ONE·文藝生活 2015-08-23 08:42:04