「一個」每天都將在這里為您推薦一篇文章。它或許是一個故事、一段經歷；也可能是一個觀點、一種態度。我們希望這里會成為「一個」App和您文藝生活的延伸——文藝路上，有你不孤單。

小圈子里的大人物

by

六神磊磊

一、

我常常覺得，咱們電影圈里的腕兒們，和另外某個圈很像，但一時半會又總想不出是哪個圈。

直到有一次路過報攤，一晃眼看見電影雜志和《體壇周報》擺在一起，這才猛然想了起來：是足球圈。

有那么幾年，中國足球圈里有很多大人物。這個是“董”，那個是“大將軍”，還有亞洲第一啥啥、東亞第一啥啥、三十年不遇的啥啥，反正都有才，名號都很輝赫。

當時足球圈里那些腕兒的做派，也都很符合我們對大人物的想象：愛翻白眼，比較刺兒，不好好說話，說事兒喜歡上下五千年，對批評的容忍度比較低，常常又怒斥誰誰、又炮轟誰誰之類。

腕兒們自己也很郁悶。他們敏銳地察覺到，在公眾和媒體表面上的追捧背后，總是隱藏著一種不待見的情緒，一等到他們風頭不順時就會冒出來反攻倒算。

這種不安全感讓他們覺得委屈。前一陣巴西世界杯，有網站約郝海東來做節目，老同志退役都這么多年了，一開口，仍然對足球評論員們有撒不完的怒氣。

常常有人指責說，這些球員脾氣太大，我覺得這不太公允。這不怪人家脾氣大，要怪圈子小。

那時候的中國足球，是個標準的小圈子。“亞洲前四”的實力，見了韓國伊朗雖然照例要慫，但遇到沙特似乎還可一戰；遠征畋獵雖不足，看家護院卻有余。這等小圈子里的大人物，脾氣難免要大一點。

就好像《水滸傳》里的桃花山，實力雖然遜，卻也足以猖狂村野。山上的好漢關起門來取外號、論座次，老大叫“打虎將”，老二叫“小霸王”，聽著都煞有介事。只要魯智深不打山下路過，就太平無事，一眾嘍啰前呼后擁，天天朝拜。

二、

我的主業是讀金庸。翻翻金書的武林人物，那些脾氣最大、最刺兒的、在四川重慶方言中所謂“吆不到臺”的人，都是混小圈子的人。

比如《天龍八部》，整部書里最狂的是誰？是“劍神”卓不凡，是個典型的小圈子里的大人物。又比如神雕俠侶里的蒙古王子霍都、倚天屠龍里的高麗武士泉建男，剛來中土時，一個居然敢放話讓郭靖接他三十招，另一個則打算挑了武當七俠，都是小圈子里混久了的典型。

相比之下，圈子如果大一點，刺兒反而倒軟一點。林沖是東京八十萬禁軍槍棒教頭，犯了罪被發配充軍，在滄州一個村子里碰到了武術教師“洪教頭”，兩人見面的情景就很有意思。

洪教頭是“歪戴著一頂頭巾，挺著脯子”。林沖急急向他躬身唱喏，洪教頭“全不睬著，也不還禮”，說話也不好好說，有一搭沒一搭的，很像今天許多腕兒的做派。

這不能怪洪教頭粗魯。書上解釋了他形成這種做派的原因，是“到此不多時，此間又無對手”——要知道，洪教頭從事武術活動的地方，是滄州橫海郡的一個村莊，乃是“遠惡軍州”，他在村里又沒有對手，當然就比較牛。你不能像要求林沖一樣要求他，林沖是混東京大圈子的。

小圈子里的大人物，對批評的容忍度也往往比較低。同樣是《水滸》里，另一位大俠東京八十萬禁軍教頭王進，逃難到史家村，無意間批評了村長的兒子武功不好，這位兒子頓時大怒：

“你是甚么人？敢來笑話我的本事？俺經了七八個有名的師父，我不信倒不如你？你敢和我扠一扠么？”

想想我們當年吐槽的一些電影，那些被招惹的大導演們的激烈反應，恨不得揪出批評者來“扠一扠”，是不是很像史家村里的兒子？

三、

對于一些大人物的獨特脾性，我們常常喜歡理解為“有才”。

因為我們絕大多數人都沒有才，所以不明白“有才”究竟是怎么回事，就像男人永遠理解不了女人懷孕是什么感受。

我們喜歡給“有才”的人附會一些東西。比如大人物愛翻白眼不好好說話，我們覺得是因為他“有才”，所以孤標傲世；大人物面對批評常要發飆，也是因為他“有才”，所以“深深感到與世界無法交流的痛楚”。

就像前幾天我看了一個評論，說姜文身上的刺兒，乃是為了刺醒一眾庸人的神經云云。

我覺得這和“有才”沒什么關系，而是因為我們的電影也是個標準的小圈子，而他們在這個圈子里混久了。

中國電影說起來是“輝煌一百年”，就如同《天龍八部》里的三十六洞主、七十二島主，你非要說人才薈萃，我也不好反駁；但事實擺在眼前，這些個人，這幾臺戲，成色怎么樣，經典有幾何，你我心里有數。

無怪這里發生著和當年足球圈很像的一幕：誰誰是董，誰誰是大將軍，誰誰是三十年不遇之奇才，誰誰又是不世出之怪客，個個霸氣側漏。你要是問具體成績，那肯定是找不自在：你懂不懂球？

四、

村里的大人物們，不是不知道外面的模樣，就像“劍神”卓不凡也知道世上還有個天山童姥，他和慕容復在一起的時候也挺安份。

洪教頭鄙視林沖，乃是因為他誤以為林沖是騙子，他覺得真正的大人物在小圈子里出現的概率很低。如果林沖有個帶鋼印的工作證，洪教頭斷然不會輕率挑釁。

小圈子里的大人物，其實是有著另一副安眉順眼的嘴臉的。只有在關起門來，面對自己村里的人的時候，才會特別自信。

中國足球之所以現在沒大腕了，是因為連小圈子都維持不下去了，實在不好意思當“董”和“大將軍”了，已徹底明白要少整那些沒用的，多用心把業務搞上去。而中國電影的小圈子還挺紅火，一唱一和的，還能玩下去。

紅火是好事，但唯獨有一點：我們最好不要把什么毛病都解釋成“有才”，老這么過度解讀，對當事人也不公允。記得金圣嘆評水滸時說，同樣是粗鹵，魯達粗鹵是性急，史進粗鹵是少年任氣，李逵粗鹵是蠻，武松粗鹵是豪杰不受拘束，阮小七粗鹵是悲憤無說處，焦挺粗鹵是氣質不好。

大家可能不太熟悉這個焦挺。他“祖傳三代，相撲為生”，在自家的小圈子中山府一帶確實算是一號人物；然而拿到大圈子梁山上比，１０８將里焦老師只能排第９８。

你喜歡焦老師沒關系，但如果非要說他粗鹵是因為“才華和這世界格格不入所產生的霸氣”，他本人當然是會笑納的，可你不覺得怪惡心的嗎。

本文轉載自：六神磊磊讀金庸（微信號 dujinyong6）