不潔的純潔薩特

簡體傳統

現在是七點半鐘，我不餓。電影要到九點才開演。我干什么呢？快步走走，暖暖身子。我在猶豫，我身后的那條大街通往市中心，通往燈火輝煌的中心區街道，通往派拉蒙宮、帝國宮、雅昂大商場，但它們對我毫無吸引力。現在是喝開胃酒的時刻。一切活物，無論是狗是人，一切自然活動的柔軟主體，我都看膩了。

我向左轉，我要鉆進那排路燈盡頭的洞里，順著諾瓦爾大街一直走到加爾瓦尼大道。洞里刮著冰冷的風，那里只有石頭和泥土。石頭是硬的，而且不會動。有一段路十分討厭。右邊的人行道上有一大團灰色氣體，夾帶著幾串火光，發出貝殼類的聲音，這是老火車站。它的存在豐富了諾瓦爾大街上的頭一百米——從棱堡大街到天堂街——使那里出現了十幾盞路燈和四家并排的咖啡館：鐵路之家和另外三家。咖啡館在白天有氣無力，一入夜便燈火通明，并向街心投下長方形的光影。我還要沐浴在三條黃色光影中。我看見從拉巴什針線雜貨店里走出一位老婦，她將方巾拉起蓋著頭，跑了起來。現在走完了，我來到天堂街人行道的邊沿，站在最后一根燈柱旁邊。瀝青地突然中止。在街對面是黑暗和泥濘，我空過天堂街，右腳踩在水洼里，襪子濕了。散步開始了。

人們不住在諾瓦爾大街這個區里。這里氣候嚴酷，土地貧瘠，無法定居和發展。索萊伊兄弟(他們曾為海濱圣塞西爾教學提供有護壁的拱穹，價值十萬法郎)的三家鋸木廠門窗都朝西，開向靜謐的冉娜―貝爾特―克魯瓦街，使這條街上機聲隆隆。三家工廠都背朝維克多―諾瓦爾大街，以圍墻相連。這些建筑物沿著左邊人行道，長約四百米，沒有一扇窗戶，連天窗都沒有。

這一次我踩在水里走著。我走到對面人行道上，那里有惟一一盞路燈，它像地球尖端的燈塔，照著一道破損的、有幾處被拆毀的柵欄。

木板上還掛著幾張破廣告。在一張星形的破綠紙上，有一個滿臉仇恨的、美麗的面孔正在作怪相，有人用鉛筆在它鼻子下面畫了一副鉤狀髭須。在另一張碎紙上，可以看出白色的字pur trepur，純潔；tre,貶義的字尾。這是作者臆造的字，大意為“不潔的純潔”。它滴下幾個紅點，也許是血。這張臉和這個字也許屬于同一張廣告。現在廣告撕碎了，它們相互之間的簡單關系消失了，另一種關系則自動地在扭曲的嘴、血跡、白字、字尾tre之間建立了起來。這些神秘的符號仿佛試圖表達一種毫不松弛的、罪惡的情欲。透過木板之間的縫隙，可以看見鐵路的燈光。柵欄過去就是一堵長長的墻。墻上沒有缺口，沒有門，沒有窗，直伸到二百米開外的一座房屋。我走出路燈的光區，進入黑洞。我看著腳前自己的影子融入黑暗，我仿佛掉進了冰水。在前方盡頭，透過層層稠密的黑暗，我看見淺淺的粉紅色，那是加爾瓦尼大道。我回轉身，在遠方，在路燈后面，有一點光亮，那是火車站和四家咖啡館。在我前面，在我后面，都有人在啤酒店里玩牌，但這里只有黑暗。風間或送來一陣微弱而孤獨的鈴聲，它來自遠方。做家務的聲音、汽車的隆隆聲、呼喊聲、狗吠聲，它們都留在溫暖處，不會離開明亮的街道，但這鈴聲卻穿過黑暗達到我這里。它比別的聲音更堅硬，更缺少人性。

我停步聆聽它。我很冷，耳朵疼，耳朵大概凍得通紅。但我感到自己是純凈的，我的四周以其純凈征服了我。沒有任何東西有生命，風吹著，僵直的線條遁入黑夜。諾瓦爾大街沒有卑下的姿態，不像資產階級的大街那樣向行人獻媚。沒有人想到要裝飾它，它恰恰是反面，冉娜―貝爾特―克魯瓦街的反面，加爾瓦尼大道的反面。布維爾的居民對車站附近還稍加收拾，為了旅客有時去打掃打掃，可是再往遠他們就完全不管了。于是這條街便盲目地、筆直地向前，與加爾瓦尼大道相撞。它被這座城市遺忘了。有時一輛土色大卡車飛快馳過，發出雷鳴聲。這里甚至沒有謀殺案，因為既缺乏兇手也缺乏受害人。諾瓦爾大街是無人性的，就像一塊礦石，就像一個三角形。布維爾能有這樣一條街真是幸運。一般說來，這種街只是在首都才有，譬如在柏林的新科隆或腓特烈海因附近，或者在倫敦的格林威治附近。這是些筆直的狹長通道，十分骯臟，刮著吹堂風，人行道很寬但沒有樹。它們幾乎總是在城郊的古怪街區，有了它們才有了城市，附近是貨車車站、有軌電車車站、屠宰場、煤氣儲氣廠。暴雨過后兩天，全城在陽光下半潮半干，散發出潮濕的熱氣，但這些街道仍然十分寒冷，而且到處是水洼和爛泥。有些水洼終年不干，除非到了每年的八月。

惡心待在這里，待在黃色的光中。我很快活，寒冷是如此純凈，夜晚是如此純凈，連我自己不也是一股冰冷的空氣嗎？沒有血液，沒有淋巴，沒有肉體。在這條長長的通道里朝著遠處蒼白的光線流動。只有寒冷。

這里有人。兩個人影。他們來這里干什么？

一個小個子女人拉著一個男人的袖子。她低聲說話，說得很快。由于有風，我聽不清她在說什么。

“你閉嘴，行不行？”男人說。

她仍然在說。男人猛然推開她。他們四目相視，遲疑不決，接著男人把兩手插進口袋，頭也不回地走了。

他消失了。我與那女人相距不到三米。突然間，一種沙啞深沉的聲音將她撕裂，從她身上迸發出來，整條街便響起了激烈沖動的話語：

“夏爾，求求你，你知道我對你說什么？夏爾，回來吧，我受不了，我太痛苦了！”

我從她身邊走過，幾乎能碰著她。這是……怎么能相信這個熱情沖動的肉體，這張痛苦不堪的臉竟是……但我認出了那條頭巾，那件大衣，以及她右手上的那塊紫紅色大胎痣。這是她，是女傭呂西。我可以幫助她，但她得有能力提出要求。我慢慢地從她面前走過，眼睛瞧著她。她盯著我，但仿佛看不見我，她痛苦得不知身在何處。我走了幾步，又回過頭……

不錯，是她，是呂西，但神情完全變了，不再是她自己。她正在埋頭忍受痛苦。我羨慕她。她直挺挺地站在那里，張開雙臂，仿佛等待被打上烙印。她張著嘴，呼吸困難。我感到街道兩旁的墻在升高，在相互靠近，她好像站在井底。我等了一刻，我怕她突然倒在地上，因為她很嬌弱，承受不了這異常的痛苦。但是她凝然不動，仿佛像周圍的一切那樣變成了石頭。片刻間我懷疑自己是否看錯了她，這突然顯現的才是她真正的本質……

呂西發出輕微的呻吟，驚訝地睜著大眼，用手摸著喉嚨。不，她能承受這樣的痛苦，這力量不來自她本身，而來自外部……就是這條街。應該摟住她的雙肩，將她領到明亮處，領到粉紅色溫暖的街道上，領到人們中間，因為在那里人們不會感到如此強烈的痛苦。她會軟化，恢復她那講究實際的神氣以及普通程度的痛苦。

我背朝她轉過身去。畢竟她運氣不錯。而我呢，三年來過于平靜。從這種悲慘的孤獨中，我如今只能得到一點空空的純凈。我走開了。