我與雜文:在權利與權力之間

>>>  名人論史——近當代作家的史學觀點  >>> 簡體     傳統

嫉惡如仇 從善如流
楊恒均微信號:yanghengjun2013

歡迎分享轉發



文/楊恒均


我這個年紀的小人物,在小時候大多有兩個理想,一是當司機,一是當兵。當司機還要當大車司機,最酷的就是長途公交車的司機,看到他們稍微轉動一下方向盤,就能讓我們東倒西歪,一踩油門,就能帶我們到想去的地方,真是羨慕死人了。當兵就更不用說了,不愛紅裝愛武裝,手中緊握沖鋒槍,殺敵衛國保家鄉。這兩種職業,都是權力與力量的象征。這可能與我成長的那個年代里個人是如此的無力與無助有關吧。


大概到了高中的時候,我漸漸喜歡上了魯迅。魯迅手里沒有槍,只有筆,然而,他的筆,卻是投向黑暗的標槍,刺向敵人的匕首,而且,比任何刀槍都鋒利。魯迅也不是開公共汽車的,然而,他的文章,卻在指引著一代又一代的中國青年人。我想,雖然崇拜的對象從司機、士兵轉移到魯迅身上,在內心深處,我還是期盼一種相同的東西:一種批評的權力,一種對付黑惡勢力的力量。


可是,在我人生的理想逐漸樹立起來的那個時候,中國的政治尚處于不正常的年代,例如,魯迅很偉大,是我崇拜的對象,可這偉大不但不能造福于普通百姓,反而在歷次政治運動中,被少數掌握了“兩桿子”(筆桿子與槍桿子)的統治者作為壓制敢言人士的武器,傷害良心人士的利器。


強權用魯迅當時對付強權的方式去對付弱小的群體,掌握槍桿子的人用魯迅“痛打落水狗”的“精神”對付那些本來就被剝奪了為自己辯護權的知識分子們,把他們打翻在地,還要踏上一只腳,讓他們生不如死。那種對魯迅的崇拜,那種樹立一個魯迅,然后打趴下一群擁有魯迅精神的知識分子的做法,在我幼小的心里留下了很深的烙印:我帶著崇敬的心情閱讀魯迅,可看到當權者用魯迅的文字來傷害我崇敬的人。這當然不是魯迅的錯,所以我依然崇敬魯迅,但心里卻生出了一些警惕。


一晃就是二十年了,要當魯迅的想法并沒有像“當司機”與“當士兵”的兒時理想一樣煙消云散。由于改革開放與思想解放,更因為信息科技的發達,以及互聯網的出現,我能夠在接近不惑之年的時候,悄悄拿起筆——不,悄悄打開電腦,開始了寫作……我成了一名網絡寫手,一名雜文作者,一位寫博客的。


不知道是因為成熟了,還是因為棱角已被磨平,我更多地把雜文創作當成表達意見的工具與平臺,而不是把文字當做投向黑暗的標槍。在相當長一段時間里,我更多地感受到“權利”,而不是“權力”。


也許是沉浸了這么多年,也許是憋了太久,博客上的雜文寫作可謂一發而不可收拾,短短三年,我就寫了上百萬字的作品。讓我想不到的是,從一開始的自娛自樂,只是為了享受自己的“權利”的寫作,從每天只有十幾個親朋好友來捧場,到短短幾年里擁有了那么多讀者。支持我的信件從全國各地飛來,弄得我有點糊涂,也有點感動,而最終,也觸動了我,讓我有所警惕。


批評權貴,監督政府,表達意見是憲法賦予我們的權力,也是一個人與生俱來的權利,雜文也是一種“無權者的權力”,我們用雜文的形式對不公正吶喊,對當權者實行監督,對丑惡現象無情揭露……有那么幾次,在夜深人靜的時候,我飄飄然,以為自己已經實現了“魯迅夢”,已經是一位“以筆當槍”的戰士,一位所向披靡的勇士……好在這個時候,我都能夠及時驚醒,因為我還沒有忘記魯迅——我想曾幾何時,一些“有權者”是如何利用魯迅來傷害善良的人的,這種想法讓我總是能夠清醒地認識到,任何可以投向敵人的標槍,同樣可以傷害無辜,甚至我們自己。


以上這種個人經歷與思想變化,決定了我自己的雜文風格,好也罷,壞也好,想改也改不掉了。讓我欣慰的是擁有包括你在內的一批讀者。今天應《雜文選刊》的邀約,我就列出我自以為是的寫作特點,也借機向你匯報。


第一,由于將近四十歲才開始寫雜文,寫作顯然不是我的“職業”,而我也一直刻意避免把寫作弄成自己的下半生的職業,更不想把養家活口的重担壓在脆弱的文字上。用鄢烈山兄的話說,努力做到“我手寫我心”,就是我的最高目標。不追求發表,不介意稿費,也不會為了發表與稿費而削足適履,刻意遵循報刊雜志的尺度與格式,迎合讀者的胃口。這樣一路走來,雖然也有相當不小的經濟損失,以及錯過了很多正規媒體發表帶來的“名氣”,但最大的安慰正如不少讀者來信中的異口同聲:你的文章只要讀一小段,即便看不到你的名字,我們也知道是你的……是啊,不管你在哪里閱讀我的文章,我們都好似坐在一起一樣,促膝而談。這就是我啊,這就是老楊頭。


第二,把雜文與博文當成刺向黑暗的標槍的同時,竭盡可能避免傷害任何無辜與弱小。時刻提醒自己:“無權者的權力”畢竟也是權力,只要是權力就應該受到限制,除了法律的限制,還有價值觀、社會道德與職業倫理的約束,都是我時刻記在心中的。即便在我被激怒,在我“出離憤怒”的時候,也常常先找到愛的目標,而不僅僅是盯住仇恨的對象。愛與恨當然是交織在一起的,然而,你的心在哪一邊,卻能夠決定你文字的重量。


第三,我們生活在一個特殊的時代和一個特色的國度里,在相當長一段時間里,我還會用寫作的方式去爭取我自己的權利;如此同時,我也會使用好寫作帶給我的那一點點“權力”,去爭取所有人的權利,讓這權力為公平、公正服務,為熱愛我的讀者所用。


希望今后我一直擁有你的支持,也希望你們在支持我的同時,對我的這點“權力”實行監督,同時,能夠以大家力所能及的方式,一起去爭取本該屬于我們的“權利”……


楊恒均 2010-9-08


楊恒均原創作品,歡迎分享轉發

微信公號轉載務必注明“轉自楊恒均微信公號yanghengjun2013”



楊恒均 2015-08-23 08:49:07

[新一篇] 魯寧:官員財產申報20年,成績如何

[舊一篇] 楊恒均:華盛頓與孫中山
回頂部
寫評論


評論集


暫無評論。

稱謂:

内容:

驗證:


返回列表