>>>  名人論史——近當代作家的史學觀點  >>>

簡體     傳統

文/六神磊磊　 首發騰訊·大家

一、

這是一篇臨時更換的文章。主題是射雕英雄傳以及——很抱歉——汪國真。

在當下，想簡簡單單的關注點詩歌和音樂，真的很不容易。你好不容易看見竇唯，想戲謔一把說他長殘了，立刻有一群人教育你：他這樣很洋氣，他這是才子的不羈，甚至他是在挑戰世俗的“成功暴政”。

然后汪國真先生去世了，你剛唏噓著發了個朋友圈，悼念了一把你的青春，又有馬上人告訴你，汪國真的詩很俗，很不洋氣，你湊熱鬧用他的詩紀念青春，是在侮辱你那些品位更高的同齡人。

大家幾乎要分裂了，究竟什么是俗，什么是洋氣？

昨晚，我讀了一篇公號“世相”的文章，題目是《我從來沒有羞于承認過，無論是汪國真還是余秋雨》。

作者稱自己的品位曾很“可怕”：他不但喜歡過汪國真，還喜歡過余秋雨，并受了他們很大影響。隨著閱歷的豐富，他不再那么喜歡他們了，但卻并不為少年時的喜好感到羞愧。

這讓我很有感觸。我忽然想起了《射雕英雄傳》的主人公郭靖。

郭靖這個人有不少毛病，比如有點死心眼，正義感爆棚，等等。

但是郭靖有一項好處：無論他后來武功和地位到了什么程度，都并不羞于承認啟蒙老師是“江南七怪”，自己少年時仰慕的武學權威，是功夫造詣也許并不甚高的柯鎮惡。

他不但念念不忘和柯鎮惡的私人感情，而且從不撇清自己的武功和柯鎮惡的淵源傳承。

比如郭靖第一次收徒弟時，就是這么描述自己的：我學的武功很雜，但開源的是江南七位師父的武功。徒弟們，現在跟我來學柯大師父的武功吧。

二、

想到郭靖，我覺得很慚愧。我就是一個典型的羞于承認小時候的品位和愛好的人——因為我曾和傳言中的鳳姐有一樣的閱讀愛好。

我經常自鳴得意地吹噓，五歲時的讀物是三國演義，是上小學時姨媽給我買的禮物。然而我從不愿承認，小時候喜歡過《知音》。

那時我常從大人處拿《知音》看。記得它有一個欄目，叫做“知音精品屋”，全是幾百字的心靈故事，我覺得那些文章好得不得了。里面的那些詞兒，什么“送人玫瑰、手有余香”之類，覺得哪天用到作文里一定牛逼死了。

初中時，我又成了《讀者》的忠實讀者，風雨無阻跑到郵局去買，兩塊八毛錢一本。

母親打著雨傘追蹤前來，看到我在柜臺處偷偷買雜志，臉色很難看，她以為我在買《生理衛生》《人之初》之類。等發現是《讀者》后，她欣慰地替我付了錢，還給我買了一本郵票作鼓勵。

我曾經是多么愛《讀者》啊，它中間總是有大張的彩色畫頁，末尾還有小清新的歌、有簡譜，我總是摘下來訂成冊，攢了厚厚一本。和那些從卡帶上抄歌詞的同齡人比，我覺得我的逼格在天上飛。

三、

還有，今晚之前，我也肯定羞于承認自己喜歡過余秋雨。

和絕大多數同齡人一樣，我書柜上也有過文化苦旅和霜冷長河。有一段時間里我覺得余老師好牛，筆墨祭，道士塔，哇，那種文風和調調真是好棒。

我還曾覺得瓊瑤阿姨是個文豪，雖然只讀過《金盞花》和《青青河邊草》；我還曾經很欣賞她那些彩云啊、新月啊、夕陽啊、萬古愁啊之類的歌詞。其實我到現在都還不時偷偷讀言情小說，前不久還躲在一個叫“繁*戲劇村”的地方讀席絹。

唐詩當然是很高雅的東西，但我中學時曾經執拗地認定最好的幾名詩人之一是錢起，最迷戀的一首詩是“瀟湘何事等閑回”。如果你說那不是唐人最好的七絕，當時的我要和你決裂。那時候，我還真的打心眼里相信張若虛是孤篇壓全唐——那辭藻，多華麗呀。

我還曾經覺得《林海雪原》是全世界最最棒的小說，該得十次諾獎；金庸的書里，我曾不容置疑地認為最好的是《神雕俠侶》；甚至有一次老師讓大家寫自己最喜歡的電影，我寫的是《紅河谷》，后來每每回想起，我都想找出并銷毀那張作業紙。

那時候看了一套小說《星星草》改編的連環畫，恨不得立即報名參加捻軍和太平軍；參加征文，交上去的題目是“鋼澆鐵鑄義和拳”；我更羞于承認，有一陣我覺得最牛逼的書是《中國可以說不》《中國為什么能說不》，還想什么時候自己也能寫出一本這樣的書。

四、

人是會成長的。在大草原上，郭靖所能崇拜的最牛的武學權威，就是江南七怪；能領會的最好武功，就是柯鎮惡的武功。

我不是要把汪國真先生比喻成柯鎮惡。詩壇若是比作江湖，汪國真的影響無論如何也超過了柯老爺子。既然郭靖不以學過柯老爺子的武功為恥，你我何必那么羞于面對自己的少年、少作、少師。

文學的譜系里，汪國真之所以成為汪國真，不完全在于經線上的高度，更在于緯線上的意義。唐詩曾經是沈佺期和宋之問的天下，武俠小說曾以向愷然和趙煥亭為宗師，他們也許遠不是最高峰，卻完成了不可替代的使命。

在“華山論劍”電視劇里，有兩句主題歌詞：

“問世間，是否此山最高？

也或者，另有高處比天高。”

誰不曾以為家門前的小丘便是高山？哪個姑娘沒有個把low得多年后看著都覺得不可思議的初戀？誰又沒有過少年時仰慕的柯大公公。

最近聽說于正要重拍《射雕英雄傳》，這部劇無論如何重拍，刪掉哪個人物，也沒見過刪掉柯鎮惡的。沒有這個“大師父”，郭靖的心靈就缺了一角；你就解釋不通一代大俠的成長經歷。郭靖總不能一上來就在蒙古開練降龍十八掌吧。

有朋友看不慣同齡人一呼隆地今天懷念這個、明天懷念那個，我很理解，誰的青春都不愿被他人代表。

不過，懷念不代表推崇啊。何況人的喜好有參差，修煉的階段各不同，好比同在少林派，三五人練般若掌，千百人學羅漢拳，是永遠的常態。

我們總是要跨過一些山、一些水、一些異性、一些偶像，才能看到更大的世界。反過來，有人懷念那山、那水、那些他和她，用來紀念自己的青春，同齡人們也大可不必覺得受到了侮辱。汪國真都讓我們撕成這樣，要是話題變成余秋雨，我們還活不活了。

《射雕英雄傳OL》游戲

金庸正版授權，武俠經典改編，完美世界傾力打造的“新金庸·戰斗武俠”突破巨作。

它在全新獨立引擎“ARK”基礎上開發的新一代英雄（HERO）引擎，多種特質均有別于當前同類網游。

4月28日，英雄公測！真英雄，不服來戰。

六神磊磊讀金庸 2015-08-23 08:49:44