野夫：1980年代的愛情

>>> 文章華國詩禮傳家—精彩書評選 >>>

簡體傳統

在一個類似京城的城市，午后的茶藝館蕭條而寂寥。

我坐在窗前懶洋洋的陽光下，對座的陰影中坐著一個女人--她像是我的情人或者女友，抑或其他接近曖昧的關系。她的面龐隱居在日光背后，只有性感的聲音翻越了那些窗欞構成的光柱，散漫地撫摸著我的耳朵。

她的關心是那種若有若無的問句--你看上去很疲憊，也很陰郁？

我也顯得無精打采--嗯，剛從老家山里回來。

她似乎有所暗示，也有些期待地說：這么正式地……約我，有什么事嗎？

我欲言又止，囁嚅著說我想拍一部電影，想請你……幫忙。

她像是聽了一個不那么好笑的笑話，莞爾云：你不會也想泡明星了吧？

我苦笑道：這回，咱們正經點，別這么輕浮，好么？

她強裝肅然地問：你一個開武館的，沒事拍什么電影啊？這不明擺著居心不良嗎？

我有些慍怒，喝口茶忍了下去。那一刻我忽然想起了自己四十多年的生命，仿佛頓悟而開了天眼。我隱約看見那些曾經的日子，像電影膠片那樣一格一格地回放。我的胸腔發出一種不像是我的聲音，低沉，但是似乎斬釘截鐵，既像是自言自語，也像是說給她聽--

我想紀念20世紀--唯一一個美好的年代。那段時光留在每個過來人心底里的，是久禁復蘇的浪漫人性和絕美的純情。我們那時在初初開禁的陽光下，去學著真誠善良地相愛，去激情燃燒地爭奪我們渴望的生活……最后，那一切，在成長的某個黎明，被輾為塵泥！

如今，在回望的眸中，那曾經存在過的理想和激情，像童話般虛幻而又美麗，像一輪永遠無法洇干的淚痕，充滿了感傷和懷舊的氣息……

80年代初，山中的鄉鎮公路像是結繩記事的麻索，疙疙瘩瘩地蜿蜒在山谷之間。一輛三十八座的舊客車，近乎是一個渾身叮當作響的貨郎，費力而又間歇著行走在那山路上。

下坡的盡頭，是一棵古樹，古樹的后面隱約看見一些瓦脊--通常這就是一個街口，街身則埋伏在那些曲折的土坡巖石之后。

客車沿坡沖下來，很早就開始踩剎車，發出吱呀的怪叫。甚至剎車片被摩擦出黑煙，像一個打屁蟲似的連滾帶爬地滑下，很臭地彌漫在山路上。但它仍舊準確地停靠在了小街頭，最后停穩前一刻的晃動，把車上所有人都搖醒了。

我懷抱吉他最先下車，在路邊放下吉他。同行的鄉民和街頭的閑散老少，都好奇地盯著這個奇怪的樂器打量。我從車后爬上車頂的貨架，掀開網繩拎起行李跳下來，一臉迷惘地問路，然后遲疑地走向鄉公所。沿街的皮匠鋪、理發店和端著碗吃飯的大人小孩，都古怪地看著我這個形貌時尚的外鄉人。

那是1982年的秋天，大學畢業的我，就這樣被分配到了一個名叫公母寨的鄉鎮。

公母寨是鄂西利川縣最偏遠的一個土家族鄉鎮。

鎮子被鐵桶般的高山圍住，一條來歷不明的河流，嘻嘻哈哈地迤邐在街邊。臨河的房屋，都是土家人典型的吊腳樓--看上去似乎一半的木樓，都被幾個柱子斜撐在河面的石礎上。這些老屋年久失修，次第層疊的瓦頂，俯瞰多是歪歪斜斜的，仿佛一群戴著斗笠的醉漢，依偎在一起取暖似的。感覺如果抽掉其中哪一個房子，也許整條街就會像多米諾骨牌一樣地連串倒塌。

作為"文革"結束之后，第一批考上大學的應屆生，畢業之后卻從城里分配到這樣一個窮愁潦倒的鄉野，我的內心不免郁悶至極。我看見那時的我，扛著和整個鄉鎮完全不和諧的行李，一副明珠暗投的負氣模樣，趾高氣揚地找到了鄉公所--這個畫面令我慚愧至今。

鄉公所在上街的一個老院子里，除了門口掛著幾塊木牌，注明了這是基層政府之外，基本看不出來這還是曾經的土司衙門。只有門口蹲著的兩個傻大粗的石頭獅子，缺胳膊斷腿的滿身傷痕，提示著這個院子的曾經威儀。

我進去打聽，經人指點走向后院深處的黨委辦公室，給書記遞上介紹信。書記先是打量了一下我那一身不合時宜的著裝，然后低頭看縣人事局的介紹信。我略略有些局促不安地王顧左右，不知道我人生的第一位上司，要將我如何發落。

書記看完，起身很穩很重地握手，看似熱情地說，歡迎歡迎，小關，你可是來我鄉的第一個大學生！人事局早就給我們來電話了，說你是回鄉的才子啊。

他回身對門外叫道：老田，那間招待室收拾出來沒得？這是新來的宣傳干事。

那個被喚作老田的老頭，應聲從廚房鉆出來，搓著手點頭哈腰地說：這就到了么？我馬上去馬上去。

書記略有不豫地嘀咕了一句：早就喊你弄好的，日馬又喝麻了忘了吧？

老田也不言語，急忙幫我把行李拿著，走向了后院的一個木樓。我跟書記點點頭答謝，就跟著老田來到了我的新家。

房間很小，隱隱有一點霉味，木樓板走著咯吱咯吱作響，就像是和一個哮喘病人在同居。屋里恰好放下一張床、一個桌子和一把椅子。床板上已經鋪上了新收的干枯稻草，老田咕噥說剛換的，沒有臭蟲。他幫我把我帶來的棉絮被單等鋪好，推開那唯一的狹小的窗戶說透透氣。我聽見了窗外的嘩嘩聲，俯身過去，看見了那條唯一讓我頓時感到親近的無名河流。翡翠般的清波，蠕動在大小不一的卵石上，在陽光下波光粼粼，使生活頓現溫軟。

老田一看就是那種近乎木訥的老實人，渾身油膩邋遢。后來知道，他是唯一的伙夫，同時還是整個鄉公所的雜役，還要負責打掃衛生和看守院落，等等。他面對我這個縣里派來的后生干部，依舊有著拘謹和敬畏的表情，微笑里既有傳統鄉民的質樸，還有一些惶然。

他幫我收拾行李時，不小心一下子碰到了吉他的琴弦，琴聲大作，他似乎被嚇了一跳。他緊張不安地看著這個不明所以的響器，惶惑得有些不知所措。我那時還有著剛出校門的大學生的傻逼德行，我裝模作樣地說：沒事，這是"給它"。老田疑惑地重復一句--給它？還是不解地苦笑了。他讓我先休息休息，一會兒飯好了，再來叫我。

那時的鄉公所，辦公室內沒幾個人。鄉干部們幾乎每天都要下鄉。由于轄區在深山老林之中，面積很大，下鄉的人通常一走就是幾天，不是開大會，很少能見到全鎮的干部。

我這個所謂的宣傳干事，是一級基層黨委必需的配備；實際上沒有正事，就是幫領導起草各種文案和講話報告。順便還要負責書寫橫幅標語之類，拿去小街上懸掛。

書記是基層老吏，文化不高，但經驗豐富。明顯看得出來，他并不喜歡我這種城里來的所謂知識分子。但是，他能立馬洞穿我這種城里長大的官宦子弟，是他不必得罪的對象--我既不會是他的權位競爭者，更可能很快調走，甚至未來變身成為他的領導。因此，他對我的工作安排，顯得不卑不亢，不像對其他吏員那樣，可以經常呵斥臭罵。

他也懶得派我下鄉，知道我下去，不僅于事無補，甚至更是農民的負担。于是就叫我守辦公室，或者偶爾說，小關，你先看看這幾份文件，結合黨報的提法，回頭起草一個關于"五講四美三熱愛"的動員報告。

我通常起身接過，點頭，坐下無聊地看報紙寫文件，也無須格外地搭訕找話說。某次內急，我沖進鄉公所那沒有隔欄的公廁，發現書記正一臉愁苦地蹲在那里，白花花的屁股有些觸目驚心。但我不能退出，只能也嘩啦一下蹲在邊上，噴薄而出。兩個大男人屁股幾乎挨著屁股，在那兒各自鑼鼓喧天地排泄--這情景無論如何都顯得有些尷尬。

書記真是人情練達的人，為了轉移視線，打破這種沉悶且臭氣熏天的局面，率先關心起我的私生活--小關啊，你談朋友沒有啊？

那時，似乎戀愛這種話題，特別適合在廁所研討。我憋紅了臉囁嚅說：談是談了一個同學，人家在省城，天知道能不能走到一起。

書記在艱難擠出了一截便秘之后，斷續而語重心長地勸慰我--個人大事嘛，還是要依靠……組織。晚婚晚育好，計劃生育很重要。你別看不起我們這個鄉鎮，呵呵，其實也還是有些好姑娘的，我看街上小學就有一個，可能適合你……

我一邊道謝，一邊趕緊屁滾尿流地起身提褲，落荒而逃。無論如何，和頂頭上司如此親密地裸裎相對，我還是不免尷尬。我甚至担心，我還未婚，他就要動員我結扎。

鄉公所的干部，家都在街上或周邊鄉里。到了晚上下班之后，院子里只有我和老田住著。也就是說，晚飯只有我和老田自個兒吃。中餐人多，伙食稍有一點油水，晚餐基本就是吃中午的剩菜剩飯。老田寡言少語，每天也確實很累，收拾完就回屋睡覺。他和我雖然熟絡了，但基本也不巴結說話。剩下我孤零零地在寂寞空院中彈吉他、看書或打拳。

這樣的日子一月下來，就不免有些厭煩。好久沒收到女朋友的回信，心中更是多了惆悵。周六下班早，干部們都回家團聚了，斜陽還在山頭那高懸的寨子上晾著。我在簡陋室內，一臉苦相，掐掉煙頭，找出一個杯子然后出門。我似乎是想起了老田說過的那個供銷社，有酒，還有一個他某次酒后認為配得上我的姑娘。

我讓老田準備飯菜，我要他等我回來喝酒。他看我拿著大瓷缸，就說下街頭上，拐角處就是供銷社，就那一處。那里有散酒賣，苞谷烤的，很純。

街上的人，漸漸都認識了我這個城里人。和他們的土著對襟服裝比，我的"港衫"和直筒小喇叭褲，顯得很有些奇裝異服。一街的嫂子大嬸，往往在我上街的時候，會交頭接耳地盯著我看。我端著大瓷缸往供銷社走去的路上，似乎全鎮都在觀望，仿佛我是一個單刀赴死的愣頭青，要去挑戰一個盤絲洞似的充滿了悲壯。

那一刻簡直萬籟俱寂，我甩落一背的目光，懵然不知地邁向下街。遠遠看見供銷社的簡陋門臉，像一個破落戶一樣橫躺在街面上。門洞黢黑，簡單的貨架，各種蒙塵的日用品，沒有一個顧客。似乎對鄉民來說，不到萬不得已，是不會來此奢侈消費的。

那個傳說中的女孩，果然背對著門窈窕著身姿。她正踮著腳，努力伸手從架上取下蒙塵的一瓶白酒，仔細地擦灰。她的麻花辮隨著身體的波動而搖擺，她淡藍碎花的薄薄襯衣陳舊而合體。就算是從背地看，依舊看得出某種氣質和態勢，使她區別著本地的鄉民。

我悄然進門，獨自陶然于這樣鮮有的背影，生怕驚擾了她的沉靜。我又太想立即看見她的面容了，只好緊張地說：同志，打一斤酒。--那個年代，人與人之間，尤其是公家人，都是互稱"同志"的。

在我話音之后，她忽然凝佇在那里了。有那么一刻，我感覺她似乎猶豫著不敢回身，像一幅壁畫釘在那里了。我手上的表嘀嗒嘀嗒，仿佛和心跳在賽跑一樣地轟鳴在那寂靜的一刻。多么漫長的一瞬，她掙扎著像從前生轉世一樣，艱難脫胎地回過頭來。四目相對之際，彼此皆一臉驚訝。她如白日見鬼般驚駭，手中的酒瓶落地，一聲碎響，空氣中彌漫著一種陳年老酒的芬芳和沉醉。一根火柴便能點燃的空間，使得兩個人不敢輕易動彈，我們剎那間陷入深深的沉默。片刻之后，我顫抖著發問--

怎么會是你？麗雯！

你怎么會在這里？--轉瞬她似乎已恢復沉靜，故作淡然地問道。

我盡量克制住激動，說：大學畢業，縣里向省里要人，分回來了，在縣委，又派到鄉下鍛煉半年，一個月前剛來。你呢？你怎么也在這里啊？

她有些回避似地說：你住哪兒？

我說我住鄉公所。你一直沒復讀再考嗎？

她很克制地苦笑了一下，說：山里涼氣大，你剛來，多注意冷暖。

她邊說邊去墻角拿出掃帚，回身掃地，并無老同學重逢應有的熱情。她似乎毫無驚喜，也無意深談的漠然樣子，令我突然有些失望，失望中還有一點隱隱受傷的疼痛。

我只好強裝平靜，也有些負氣地說：謝謝，那給我來瓶酒吧。

她溫婉地說：你打這散酒吧，山里人自釀的，不上頭。

我有些不理解地看著她打酒、收錢，找我零錢的時候，她翻遍柜臺下的抽屜，咕噥說還差五分錢。我說不要了，沒事。她嚴肅地說那怎么行，然后進里屋去拿出她自己的五分錢給我。我忽然很掃興也很落寞，無趣地道別，黯然走出了供銷社。

去的時候還是一路斜陽，回來的途中卻仿佛遍地泥濘。我端著一缸酒如托鐵塔，感覺步履沉重，時走時停，有一些丟魂落魄的恍惚。我似乎還沒緩過神來，夢游一般地不敢相信剛才發生的那個邂逅。我隱隱覺得，滿街端著碗的人都停止了扒拉，都不懷好意地看著我的鎩羽而歸，并在背后指指點點地訕笑。

這還是那個中學同學麗雯嗎？我的暗戀，我的初戀，我從未得到過半分回戀，卻始終未曾徹底放下的那個女孩？那個以一分之差，未能和我大學同學的才女，她怎么會在這里出現？高中畢業四年，仿佛暌違了半個世紀，一直音訊杳然的她，何以竟然在我孤獨的黃昏再現。她似乎是我生命中必將出現的一個路碑，預設在我的命途中。我繞過了千尋萬里，最終還是回到了這塊堅硬的石頭前；但依舊像往日一樣，被她的莊重撞疼了……

我和老田開始對酌。他在火灰里埋下了大把黃豆，黃豆被那些余燼烤熟，會像溪水中的小魚一般靈性，自動地從熱灰里蹦跶出來--然后，我們就一粒一粒撿起來，在手心搓掉灰塵，直接扔進口里下酒。

仲秋的山里，已然燒起了火塘。吊在中梁上的電燈，因為電力不足，像一個火疤眼一樣時明時暗。腳下的炭火照亮了我與老田的沉默，但是我的內心依舊還是感到寒涼。我在老田這個老光棍的蕭索生活中，窺見了自己青春的落寞。

我問老田為何沒有成家，幾兩下肚后的老田忽然就有了談興。

他說他是剛剛平反改正的"右派"。

第一句話就把我鎮住了，一個伙夫，竟然是"右派"？我暗自起疑，問他原委。

他說，他在1957年之前，是這個鄉鎮小學的老師。因為平時喜歡書法，黨號召知識分子給國家提意見的時候，多數老師寫了意見，都來找他抄寫成大字報，貼在學校的墻壁上。后來"反右"運動開始了，學校分了兩個"右派"指標，大家都不承認提過意見，縣教育局來鑒定筆跡，只好把他打成了"右派"。

他不愿再推諉其他同事，很快被開除了公職，下放農村監督改造，妻子改嫁他鄉。等到平反重新落實政策安排工作時，他已經沒有教書的能力了，只好安排到鄉政府做飯。雖說是下人的勞務，身份卻算事業編制，拿的是小學教師的工資。

老田一邊喝酒，一邊散淡地敘說，像講述別人的故事一樣，早已看不出一點自怨自艾。我很想問--你去打聽過你的前妻嗎？她去向何方，是否幸福？曾經婚戀過的你，是否還會在心底關心那個在路上走丟了的女人？

但是，我覺得這很殘忍。微醺的我取來吉他，胡亂地撥著一些和弦。我說老田，你會唱什么歌？來一曲吧。老田嘿嘿慚愧地笑，露出大黑牙說：不行不行，都忘了。

我曲不成調，特別走神，端起酒杯猛飲，不知不覺就醉倒在那年的初次遭遇里……

我不可能放得下重逢的麗雯。

即便我已有了一個若即若離的省城女友，我依舊確知我的內心，還在牽掛這個暗戀過的同學。就算她對我始終冷遇，我也想讀懂她的內心，讀懂這個一向冰清玉潔寡言少語的女孩的冷美。

中學時代的她，便被男生們背后取名為冷美人。她穿著樸素，獨往獨來，很少看見她的笑容。她的臉上似乎一直掛著一種孤傲，但又不是那種傷人的傲慢。她和男女同學都保持著一種距離，獨自行走在世界的邊上。很多時候，她就像是操場上那只偶然歇翅的鴿子，始終保持著對人的警惕--你想要走近一點，她就會退開，甚至扇著翅膀飛遠。

她成績原本也很好，經常和我不相上下。但她臉上和眸中天生含著的憂郁和端莊，使得老師一般都不敢點名叫她答問。女同學似乎嫌她孤僻，男同學稍微大膽一點的接近，都會被她不露痕跡地化解和拒斥。

在接下來的日子里，我完全無心工作，每天百無聊賴地翻著文件，睜眼閉眼卻都在遙望或想象供銷社的那個磚木院落。既然天意般重逢，那我必須走進她的生活，于是只好又在一個溫暖的黃昏，端起酒杯向供銷社走去。

買酒隱約成了我接近她的唯一理由，哪怕是裝醉賣瘋，我也想知道她何以來到這里。她不能總是像個謎語，就這樣貼在我的門上。我略顯畏葸地進店，看見她在俯首編織毛衣--那像是一件快要成型的男人的毛衣，我有些嫉妒和惴惴不安了。

她像是預見或感知到我的闖入一樣，抬頭瞄一眼，復低頭輕聲說：來啦？

她的語氣不冷不熱，既像是熟稔的老友，又像是毫無談興的鄰人。

我不能表白是去看她的，只能繼續找話說：再幫我打半斤，酒不錯，很醇。

她似乎不想停下手上的工作，熟練地飛針引線，頭也不抬，語氣不輕不重但有些怨責地說：你喝得太快了吧！

我解釋：這兒真閑，真靜，也真無聊！只好喝酒玩。

還是省城好吧！這哪是大學生待的地方！--她放下毛衣起身說，聽那語氣似乎有些諷刺，她的微笑也顯出一點揶揄的味道。

我有些急于解釋地說：不，不，你別誤解，我不是這個意思。你啥時來這里的啊？你為何也在這兒啊？

她苦笑了一下，平淡地說：我么？母親死了，接班頂替，到供銷系統，自己要求分來的。

她拿起酒提子打酒，收錢，還是無意深談的樣子。她根本沒有邀請我進去小坐的意思，也不想回憶同學時光。那個陳舊的柜臺，仿佛成了一堵爬滿荊棘的土墻。雖然我厚著臉皮也能隔墻喊話，卻有種被冷遇和刺傷的不舒服。

她把裝滿酒的瓷缸，往我面前一推，酒水掀起一點憤怒的波瀾，只差灑出去一兩。她有點生硬地說：你不要這么喝！

我對其冷淡有些負氣了，嘀咕了一句：我不是買嗎？

她聽出了我的情緒，意外地愣了一下，白了我一眼，轉身收拾毛衣，不再搭理我。我看出她那與生俱來的籬笆又已樹立，呆立了片刻，只好無趣地離開。出門在路上就喝了幾口，忽然有些不服的意思--她憑什么對我這樣冷淡啊？我沒傷害過她啊？我想轉身回去找她掰扯個道理，走了幾步忽然覺得自己的沒勁，只好又回頭了。

路上遇見下鄉回來的書記，他見我紅著臉端著酒杯，委婉批評說：小關啊，不習慣鄉下的清苦吧？人還年輕啊，少喝酒，別傷了身體，再說也要適當注意影響，工作為重嘛！

我正在郁悶中，有些惱火地說：書記，我沒酒后失德吧！

書記聽出我的腔調，拍拍我的肩膀，大氣地邁大步先走了。

我是上初中的時候，才從鄉下轉學來到縣城一中的。

剛報到的那天，上課鈴響了，所有的同學都按過去的座位坐好，只有我這個中途插班來的，老師還沒來得及編排座位。我羞澀地站在后面不知所措，就看見倒數第二排有個空座位，于是自個兒就跑去坐下了，旁邊還有個同桌的位置也是空著的。

班主任見我自己找好座位，也就沒再安排，只說還有個女同學請假了，正好就是我的同桌。那時候男女必須同桌，而且互相絕不講話。桌子上都劃有楚河漢界，誰也不能侵占誰的地盤。我不知道我的同桌是怎樣的女孩，一直隱隱期待她的出現。

突然有一天，我的身邊就多了她--麗雯。我坐靠走道的位置，她的進出必須要我站起讓位。她總是羞澀地低語兩個字--勞駕。這一稀罕的禮數，在當時的同學中并不常見。那時，她已經很美很美了，我能看出班上的多數男生，都會隔著操場遠遠地暗戀她。

她的來去都翩若驚鴻，每一次穿過我的座位，都要留下一點雪花膏的芬芳--我甚至能聞出，是那種百雀羚牌的味道，有一絲絲清甜。我們遵守班上的習俗，彼此從不對話。但是，我們和其他同桌的男女生絕不相同的是--我們一直暗暗地幫助著對方。比如我的筆要是掉地上了，她會無聲地幫忙撿起來遞給我，我們會對望一眼低頭，含蓄地表達謝意。她沒聽清楚老師布置的作業，我會自言自語地重復給她聽，眼睛卻看著別處。

之后不久，打倒"四人幫"了，"文革"結束，高考即將恢復。我們在高中突然面臨要分文科理科班，我毫無疑問地選擇了文科，而她一直還在猶豫。我不斷高聲地告訴其他哥們兒我的選擇，內心卻是希望說給她聽，暗懷渴望她也能追隨我的選擇。

她沒有告訴任何人，她的理科成績明顯好于文科，但是最終她卻坐到了文科班的教室。我隱隱覺得她就是為我做出的抉擇，我的眼中滿含謝意，她卻總是毫不理會。

很明顯，我為了買酒接近她，而加大了自己的酒量。我隔三岔五地故意出現，有時干脆故意不和她說話，把瓷缸往柜臺上一擱，裝酒交錢走人，似乎是要生氣給她看。她永遠不喜不悲、不卑不亢地應對著我的到訪。她的冷靜加深了對我的傷害，我憋著一股莫名其妙的火焰，特別渴望一場發作。

又是黃昏再現，她悵然地準備關閉店門，若有所思之際，一臉不快的我闖進她的視線。

我生硬地進去，說再打半斤酒吧！

她冷靜地觀察著什么，拿著竹提子慢慢斟酒。我接過倚在柜臺邊，故意有些挑釁地猛喝一口。她側臉掛著少有的冷笑，我頓時覺得口感不對；又品一口，然后噴吐于地。我指責說你這酒怎么越喝越淡，度數完全不對了啊！

她似笑非笑地說：放久了，敞氣了，當然沒味道。

我高聲嚷道：瞎說，酒越陳越好，你是不是摻水了？你怎么能這么做呢？你自己嘗嘗！

她盯了我一眼，咬著櫻唇沉默不理，轉身要去掃地。

我終于按捺不住，有些咬牙切齒地說：你，我怎么了你，你要對我這樣？一街的人，我就只認得你這個朋友，天天惦記著來看看你，你至于要這么做嗎？

我激動而結巴的譴責，非但沒有激怒她，反而讓她難得地笑道：酒，我是摻了水……

這是何必呢？你怎么能賣假酒呢？--我一臉驚訝地質問。

她繼續苦笑道：這壇酒就是為你備的，只賣你一人。

你憑什么要對我摻水呢？--我還是不解地質問。

她忽然臉色很難看，第一次看見她柳眉倒豎地說：我……我不愿看到你這副樣子。哼哼，以酒澆愁，就你懷才不遇，明珠暗投了？這一鄉還生活著多少缺衣少食的山民，你這鄉官知道么？你為他們做了什么？宣傳了嗎？呼吁過嗎？中學時，你還知道奮斗，要考出大山，要成就大業，敢情上大學就學會了喝酒？剛遇一點不順就怨天尤人，就自我麻醉，都像你，這些農民就不活了？是的，我賣假酒了，錢退給你，你去告吧！我這才是多管閑事呢！

她說著就拉開抽屜要退錢，我急忙攔住她。我被罵得目瞪口呆，忽然意識到她對我原來心存關愛，又頓覺喜悅和感動，急忙道歉說：我……誤會了，對……對不起你。

我有些忘情地抓著她的一只手制止退錢，她瞪著我，看我一臉尷尬和著急，似乎她眼中的陰云又漸漸散去。她冷靜而又不失禮貌地抽回手臂，最后看著傻眼的我，一字一字地低聲說--你只要對得起你自己就行。

那夜，我初次被邀坐進了她簡陋而不失女性色彩的臥室。一架吵完，兩人明顯多了一點親近，開始有點像真正的老同學一樣，說一些彼此熟悉的話題了。但我還是有些局促不安，喝茶聊天，小心翼翼地打探著她的生活。

我想起那年的高考，問她：你只差一分，復讀再考肯定能行，你為什么放棄呢？

她撇嘴一笑說：一分，這就叫命。高考時，我父親作為"文革"中的"三種人"，正被隔離審查，我就算考上，政審也難以通過。后來，母親去世，父親被發配到這里務農改造。我只好接班工作，我能放下老病的父親再去復讀上學么？

我也多少知道一點她家當年的情況，我們那時的高考也確實還有嚴格的政審。家庭出身不好的孩子，即便考上大學也不予錄取。我感嘆：唉，你爸可是縣里當年聞名的筆桿子啊，老大學生，對吧？

她嘆息一聲說：才子！一生就為才名所誤，被才名所毀了！

我努力想要安慰地說：你要活得開朗一些，一切都會好起來的。

她撇嘴笑道：我開朗得很，哪像有些人成天借酒澆愁啊。

我聽出了她的微諷，不好意思地打岔說：喂，啥時我們下去看看你爸吧？他在哪個隊啊？

她說我剛去過，下個星期天吧，他知道你分來了。

我有些喜形于色地問：你告訴他的？

她意識到什么，忽然沉默，然后說天晚了，我送你走吧！

我們兩人起身出門，她又返回貨架上取下一個電筒裝上電池，強遞給我說：小街沒燈，照著走，別摔著了，記得明天帶回來，那是商品。

我攔住不要她送，玩笑說：干脆強賣給我算了。

我們終于難得爽朗地笑了起來，笑聲第一次回蕩在小鎮的街上。

那個夜晚，我回到鄉政府院子喜形于色，仿佛回到了初戀歲月。我拿起吉他獨自反復彈奏《致愛麗絲》《愛情的故事》等纏綿悱惻的曲子，自己把自己感動得一塌糊涂。

我知道她是關心我的，她貌似冰冷的面容之下，一直隱藏著天賦的溫良。但是這種關心，究竟是出于同學之誼，還是另有愛心，這確實是我難以把握的。但不管怎么說，至少我們之間的堅冰開始打破，我初次感覺到春水日漸潺湲。在那冰面一般純凈的皮膚下，我們的血脈都還保持著應有的溫度。在那遠山深處，云遮霧罩之中我窺見了花枝悄放。

我在大學戀愛的那個同學，不能說沒有愛情。但這種校園愛情，往往被畢業分配所打破。更重要的是，我一直沒在那個女生身上，找到麗雯在高中就已帶給了我的激動。眼前命運的奇特組合，又把她推到了我的身邊，我忽然開始確認自己的內心，原來一直沒有忘懷過她。

但是，她對我究竟是怎樣的情感，我一時還不敢深問，生怕一絲劃痕，就粉碎了這個青瓷。我試問自己，在省城那個女友和鄉下的這個售貨員之間，究竟想要選擇誰？如果后者愿意，我覺得我一定愿意從此留下，寧肯影隨儷從，終老是鄉。

那個下午，她忽然不請自來地出現在了鄉公所的院子里。

書記和一些干部都認識她，紛紛打趣她。她大大方方地說：我來幫老同學洗洗被子。

一些人就壞笑，我有些不好意思，更有些暗懷得意地帶她上樓。她進屋就拆被子的針線，我不知所措地立于側。她像個母親一樣嘮叨：再不洗都長虱子了。哼，大學生，就這個樣？四年還沒學會獨立生活？喂，在學校誰幫你縫洗啊？

我不想隱瞞她，遲疑說：女朋友。

我有些局促不安，她立刻敏感察覺，調侃道：一定是美女加才女，還會家務，你好福氣。

我說那也談不上，班里女生少，追的人多，碰上她追我，覺得虛榮，就好上了。

她似乎有心無意地隨便問：她留省城了？

我說嗯，就當地人。

她平靜地說：那你還得努力考研究生回去，別讓人久等，莫天天消沉就忘了學業。再說你也不是適合當個鄉干部的人，你只是個過客，外面的世界才有你飛翔的空間。

言及此，彼此略覺傷感，她忽然就打住了。

我似乎想要表白什么似的，故意輕松說：考不回去就散唄，人各天涯，又能如何？

她聞言突顯慍怒，低聲嚴詞說：愛一場就這么輕松？你不覺得輕薄啊？

我自知失言，張口結舌說：我……我，嗨！我該說什么才好呢？

她白了我一眼，抱起拆散的被窩，朝河邊走去。

黃昏時分，在河岸巨石上，她在陽光下收拾被單，撣打棉絮，為我縫被子，我坐在一側信手打水漂，含情脈脈地觀察她像一個妻子一般的賢惠。

她一針一線地縫好，用牙齒咬斷線頭，叮囑：入秋了，天涼，被子多拿出來曬曬，去去潮，睡著就能聞到陽光的香味。

我驚訝地說：陽光的香味，哎呀，你這是詩句呀！其實我一直為你惋惜，那時你可是我們班真正的才女加美女，怎么著看你現在，都讓我心痛！

她正顏反問：我現在怎么了，不讀大學就活不好呀？

我不敢戳到她的痛楚，討好地說也好，我不說了，別生氣，我只喜歡你的笑臉，你難得一笑，一笑就特別嫵媚。是真美，特有回味的美，就像這山這水，剛來時覺得冷酷，處久了竟越看越有滋味，有大美而不言。

她莞爾笑曰：又臭胡亂比，你酸不酸啊？

看見她夕陽下的笑容，我內心涌起萬千暖意。我忽然想要試探她的真實情感，我渴望我的暗戀，能夠最終在她這里得到確認。那時，我是狂熱的詩歌青年，我一直在默默的夜晚寫詩，其中很多都是為她吟詠。當然，那個青澀年代的所謂詩，一樣是單純直白毫無深意，如同我們未經苦難歷練的單薄青春一樣寡淡。

我試探說：我給你讀一首詩吧。

她似聽非聽，低頭折疊被子，旁顧不語。我鼓起勇氣開始對著河水背誦--

幾乎沒有預約便已走來

四月的芳草正沿河鋪開

幾乎沒有笑過就要離去

任眼淚隨河水漫過心懷

幾乎不曾相識便開始表白

五月的落花正逐水徘徊

幾乎不曾暗示便默然相許

如漫漫長夜點燃一盞燈臺

幾乎未能吻別便開始等待

六月的晚風吹清露滿腮

幾乎未能道破便成了隱謎

被歲月在心底深深掩埋

那一個字說了等于沒說

那一個字不說如同說了出來……

朗誦完畢，我有所期待地望著她問：喜歡嗎？

她不敢看我，極力克制地說：不懂，不懂你們這些新詩！

我有些失望，沉吟想要表白什么，她卻急急忙忙抱著我的被子，朝河岸上爬去。

公母寨之得名，是源于周邊的高山頂上，有兩個拔地而起的獨立孤峰，四面絕壁。高者如陽具，低者似乳峰，于是鄉人分別名之曰公寨和母寨。似乎每個寨子都住有人家，上下都須攀緣數千級石梯。麗雯的父親被懲罚性地下放到公寨務農，這個周日，我說好要和她一起去那里探親。

那時的鄉鎮供銷社，是鄉下唯一的商品交流處。她說寨子上的山胞很難下山購物，每次她都要挑一担日用品上去，順便為鄉民服務。山間小路陡峭難行，我不時幫她輪換挑著貨担，開始真正體驗她父女流落在此的艱辛。

我的腳力竟然不能和她相比，走一程她就要說歇歇吧，大學生！

我看著她已經很熟練地像個農婦一樣，閃著扁担娉婷于山路上，內心涌出萬千疼痛。我搶過貨担艱難前行，感嘆：真是苦了你，你爸怎樣，他還好吧！

她說鄉民淳樸，不關心政治，倒很關照他。換個肩，我來！

她執意奪回担子，扛在肩上繼續前行，步履也不免隨著坡度而踉蹌。我知道她不愿勞傷著我，盡量要自己多承担那重負。我呆望其艱辛背影，隨著扁担一閃一閃地慢慢爬行在那古老的山路上，鼻根忽覺酸澀。我一個大男人都難以承受的重壓，卻被她這樣一個曾經嬌弱的小女子全扛上了肩膀。

她的父親獨居于山頂一個草棚似的蝸居里，四壁蕭然。與一般農戶唯一不同的是，室內干干凈凈，床頭上還有一摞古書。這個50年代的大學生，曾經在縣委辦工作。"文革"中站錯了隊，"文革"結束之后便遭到了時代的報復。老人已經活脫脫像一個老農了，看見我來，卻依舊禮數周到地泡茶寒暄，身上顯出的還是另外一種儒雅的氣質。

麗雯幫父親做好飯菜，讓我陪老人小酌。她自己趕緊吃完，又去幫老人担水洗衣忙碌。火塘上燒著樹根，火苗和煙霧閃爍在我們臉上。我與老人對酌聊天，閑言碎語之后，我很想弄清楚他那一代知識分子，為什么會在"文革"中卷入路線斗爭。

他皺眉說：事實上，原本是一場針對官僚體制的斗爭，后來一旦變成群眾運動，便會釀成普遍的災難。這，也許便是我們那一代人的悲劇。

我謹慎地問：您在運動之初，并未看清這場革命的走向或結果？

他沉吟說沒有。坦率地說，任何事物的發展都有其內在規律，并不以人的意志為轉移，當人被這種內在規律裹挾而前時，人已經失去方向且無法掌控它的趨勢。這就是歷史。

我說嗯，我能理解您說的意思。

老人接著說：比如你的父親，我也認識他，我知道他是一個實干家，是這個國家基層結構中的一個好官員。在你眼中，他沒有任何惡行。但他那時同樣不能逃避群眾的圍攻和批斗，這是為什么呢？其實，他不過是在分担人們幾十年來積埋的對官僚集團的怨氣。

我說對，小時候，當一些造反派沖進我家時，我曾經非常仇恨，當然也非常害怕。但后來讀大學，同學中有不少人皆是當年的老三屆紅衛兵，與他們交往，我才發現，他們更多像是一代理想主義者。他們的錯誤不過是激進了，且以為他們便能改良一個社會。

老人對我的說法有些驚異，點頭說嗯，你很有悟性，關于這場悲劇，我以及許多人，都在為此承担后果。也好，在懲罚中反思，使我更能清晰地看到歷史的本質。這個國家需要撥亂反正，但每一代年輕人都會有其青春的狂怒，都可能會在某一時刻輕身躁進，以最好的動機去換來最壞的結果。

我問這是不是說，每一點進步都要付出慘痛的代價，社會整體似乎向前發展了，而個體生命卻要在歷史車輪下化為血泥？

老人苦笑道：你確實不錯，很有悟性。我大約了解你的家庭，也看過你寫的一些東西。

我側視雯一眼，我估計是她轉給的。她低頭臉紅不語。

老人接著說：應該說，你有非常好的資質，是我在這個偏遠邊城看到過的最有潛力的青年。這大巴山封住了許多人的夢想，凡不能出山的人，最終將歸于庸碌。湘西因沈從文先生而得名，在我看來，你如不能讓你的故鄉因你而榮耀的話，你會愧對這塊土地。我從你的一些詩中，讀出了一些早熟的思想，但也讀出了一些頹廢的東西。年輕人，你的生活才剛剛開始，呻病吟愁不說是故作苦痛，至少也會影響情志，這并非好事啊！

我臉紅緊張地說：謝謝叔叔指教。

麗雯在一邊打斷說：爸，您別說了，人家還是客呢！

我急忙說沒事沒事，我很想聽聽前輩的指教。

老人笑道，好，不說這些了，但愿老朽這些話，能讓你有所受用。

10.

我與麗雯的關系明顯開始走近，但在80年代之初，真正的愛情表白，卻像赴湯蹈火一般的艱難。我們這種同學關系，一旦挑破而得不到對方的允諾，勢必連朋友都很難平和相處，多數會漸行漸遠--敏感脆弱的心靈尚無法學會面對拒絕。對眼前這種溫暖和親近的珍惜，使得我們小心翼翼地回護著這種若即若離。生怕愛情的弦索一旦繃緊，最后卻拉斷了原本可以織好的情網。

我們的往來開始密切，從上街到下街，千多米的距離，仿佛成了我們命運的跑道。我努力地奔跑在這條似乎漫長的路上，渴望每天飛翔抵達她的星空。在這個蕭條的邊鎮，在這個蕭條的時代，我與她守著這樣一份世外的安詳，一時間竟有相依為命的憐惜。

整個小鎮，只有我們這兩個來自縣城的青年。她是早已融進了這個山鄉的好人，百姓感于她幾年的謙和與周到，對她一直心懷禮敬。看見我們時常出雙入對，總要拿淳樸的言語表示恭賀和祝福。每到這時，于我則是竊喜，而她，既不解釋，也不表示接受了這樣的亂點鴛鴦。我偷看著她那不可捉摸的神情，依舊顯得忐忑不安。

周日休息，我在河畔沙灘上鋪著點心水果，彈著吉他與向河而坐的她野餐。這樣的畫面在當年的深山古寨，就是一道世外風景，幾乎滿街吊腳樓上，都掛著好奇和艷羨的眼睛。青山就在環顧之中，碧水則在赤腳下輕淌。小街的上空有一層氤氳煙嵐，遠村外可見野燒的火痕。河水和風聲都像是巨大的和聲，我一曲奏完，問她，好聽嗎？

她說這曲子聽著有些哀傷，換一支吧！

我也想借機表達，就說我給你彈唱一曲吧！

于是我唱外國的一支民歌--

多幸福，和你在一起，

直到生命結束也不能忘記你。

你就是幸福，

我要把這歡樂秘密埋藏心底。

你的心兒永遠和我聯系在一起，

你的……

我忽然看見她的背影在抽泣，我止住琴聲，放下吉他，畏葸地將手搭上她的肩膀問：你怎么哭了？

她輕微地側身，自然地讓我的手滑落下來。她低語沒什么。鼻音很重，帶著哽咽。

我只能轉移話題，安慰說：我覺得你爸很了不起呢。一個人，寵辱不驚，活到這境界，高人！

她苦笑道：哼，其實他內心苦著呢！

我試探問道：你的內心，是不是也很苦啊？你愿意……

她馬上淡然一笑，打斷我的話，說：沒有啊，你看這么好的山水，我能守著爸爸，比在城里那些日子，要快樂多了啊。

我再次語塞，她總能像一條聰明的魚一樣，輕巧地滑出我的手縫。每每玩到夜里，我都要送她到供銷社門前，她亦不會再邀請我入內，我們就在門前告別，揮手依依，滿臂都流淌著凜冽月光。

11.

留在省城的戀人叫小雅。

那是真正有過初吻的戀人。在那個年代，也僅限于擁抱和熱吻了。人生初次，不能說沒有真愛，只是那種愛里面，少了一些疼痛感。又或者說就像古代的定親，男才女貌門當戶對，沒什么可以挑剔，但缺乏一些意外和來歷。

她是團干部，我是壞同學，本來是要奉命動員我入團，結果卻被我拉下了水。在一般人看來，符合世俗美滿的一些條件，但在各自的價值觀方面，卻又天生有些出入。她對組織的信托，和我對社會的叛逆，構成了一對冤家關系。老師警告她說這個戀愛走不長，當時在學校，我則更要為此賭氣，只為打破那些教師的預言。

就這樣，我們開始好上了。好上了是一般人對戀愛的定義，但在我看來，這是一種近乎于談婚論嫁的曖昧關系。我理解的愛情，似乎要有些驚心動魄傷筋動骨的東西。如果沒有痛感，而只有快感，那就是成年人的一種兩性關系而已。

小雅是一個理性的女人，對于畢業分配時，學校對我故意的放逐還鄉，她是有些失落和不滿的。她對出雙入對獻花送禮的愛情禮儀，有一種癡迷。在她的潛意識里，愛情是需要表演給別人看的。兩個人衣冠楚楚地挽臂漫步，遠比床上的耳鬢廝磨和異地的望穿秋水，更像是完美的愛情。回鄉的我，遠隔千山之后，仔細反思我與她的情感，總覺得有些若有若無。似乎食之無味，但又棄之可惜。

那天回到鄉公所，老田給我一封信，是小雅從省城寄來的。

她在信中說--我深知小別能加劇思念，但太過漫長的分離則會沖淡感情，因為愛是需要共同的時間和空間來一起構筑的。因此，我特別希望你不要融化在你故鄉的山水中，而淡忘了我的存在。我需要你重新考出山來，我相信你只要稍加用功就會考回省城的，你不要讓我絕望地一直等下去……

這封信的意思，你還不能說她不是充滿柔情。只是這樣的溫柔逼迫，對我這種天性懶散和叛逆的人來說，有些看出那未盡的警告。我將信揉搓一團，扔之于地，呆立窗前，遠望小街一角。思忖良久，復又撿起信團，仔細展開，用茶杯熨平，裝入信封放于屜中。我深深知道，某一天她是可能會要檢查這些情書的下落的。

我的情緒忽然有些沮喪。我不知道該何去何從，我似乎為我的內心找到了本然的歸宿，并可以為此放棄一切功名利祿，以及喧囂都市的浮華生活。但又無法確知，這僅僅是我的一廂情愿？抑或是孤獨中的感動、困境下的垂憫？

我與麗雯的邂逅重逢，顯然打亂了我的既定生活。我開始逼視自己的內心，發現她依舊是我至真至純的初戀。我仍舊想擁她在懷，但又深恐我的冒失，會唐突她的圣潔。然而如果我不努力，不去捅穿那一層窗紙，與她就此失之交臂，也許我便失去了一切一切……

我穿過月色仿佛看見，她在臥室心煩意亂地編織毛衣。忽然發現織錯了，又拆線卷團，忽然線團滾落床下，她起身拭圖拉出線團，結果線越扯越長，線團就是不出來。她生氣地扔下毛衣，對鏡解開發辮，梳了又編，編了又解，變換著發型。我恍惚看見鏡子中忽然幻現出一個新娘的裝束，掀起蓋頭，看見一張凝滿淚水的眼睛。我又從她的眼中仿佛看見一抬娶親的空轎，正于凄涼的嗩吶聲中在山路上遠去……

我今早去叫她時，在她枕頭下偷偷放進了一首詩。這時，我仿佛看見她終于從枕下翻出了那一紙詩箋，展開細讀，淚水滴于紙上……

親愛的，請給我一個家

一座厝放游魂的靈塔

不會坍塌的床，對著湖山如畫

悠閑的晚餐是無盡的情話

像驅寒的一盞溫酒，微醉的憨傻

像沖不淡的回憶，柔情的茶

像常青藤的手臂，擁著春天開花

像曠野的篝火，燃盡流浪人的倦乏

只給我一句許諾一聲回答

就跟你相誓，牽手走遍天涯……

我似乎感到她忽然掩面抽泣不已，我對這樣的幻象，也猛然淚下青衫了。

12.

我與她迎來送往的身影，漸漸成為小鎮上的一道街景。

在鄉公所的辦公室，書記終于聽見了那些竊竊耳語。他語重心長地找我閑話，問我年齡，最后非常關懷地說：還很年輕嘛，有件事我不知該不該說，剛參加工作，個人問題還是要慎重的。很多事情，組織上都會為你們考慮！

我說謝謝，不用吧！

書記說：我聽說你與供銷社的小成在談朋友，小成嘛，人還是不錯的，但她家庭背景太復雜，她的父親在我鄉屬于監管對象，這會影響你的政治前途的。

我說書記，謝謝你的關心，我與小成是高中同學，目前也僅止于此。未來嘛，也許我想娶她，她也不會嫁給我；因此你不必担心。至于她父親，在我眼中，只是一個站錯了隊的書生，他是我的父輩，就像我的父親，從前也曾被監管過，這并不說明什么。

書記立即糾正說：你父親，那是受"四人幫"迫害啊！可不能這么說。年輕人要有立場啊！

我的父親是隨"四野"前來接管這個縣的土改干部。曾經參與剿匪，并建立新政權。之后，和平建設時期，他成為了本縣最早的工業官員。但是到了"文革"，他必須和他的多數同僚一起，承担民間社會對此前各種運動的積怨。于是，他被打倒，被批判為走資派，被游街批斗甚至肉刑。而那時，麗雯的父親正好是造反派中的骨干。

他們屬于不同的陣營，但是并沒有直接的沖突。而且在"文革"中最為可笑的是，兩個生死對立的派別，卻都是打著同一面旗幟--堅決捍衛毛主席。

"文革"中，我的父親被監管。"文革"后，她的父親被監管。兩個看上去堅定擁護共產黨、毛主席的人，都似乎始終沒有弄清楚，他們究竟是被誰在監管和迫害。但是，這個世道卻是，誰眼前被監管那就歧視誰。于是，我這個曾經的狗崽子，現在卻要被組織關心--勸告我不要錯誤聯姻而影響前程。組織似乎無所不在，而且看似以最大的善意，站在我父親的立場上，要來干預我和麗雯的交往。

事實上，沒有誰能阻斷我的黃昏之約。我依舊下班后去帶她到河邊索橋上，晃晃悠悠地打發我們的奢侈時光。斜陽中的那兩座孤峰壓迫著我們的峽谷，其中一座則居住著她的父親。山峰是那樣孤絕，垂直千仞，卻高不可攀地遙遠在我們的目光盡頭。

她問我：知道這兩座山名嗎？

我笑道一座叫寨公山，一座叫寨母山，合稱公母寨。

那你知道它們的傳說么？

這個我沒想過，只好說不知道。

她說，據本地人說，兩個寨子原先各自生活著一個家族，世代通婚，友好和睦，后來因為爭水，又連年械斗，互不通婚，便漸漸人丁衰落了。現在只剩下寨公山尚有一支人，寨母山則只剩下一座孤峰了！

我感嘆，愛恨情仇，真是一念之間的事情！

山嵐昏沉，暮煙繚繞，黃昏的河水也開始朦朧了。我想起廚師老田，每天都要在河里布下一張攔河網，清晨則去收網，往往能撈到幾條掛在網上的小魚。我提議我們一起去收網試試，麗雯忽然開心地咯咯笑了；于是，我們卷起褲腿朝河水走去。

河水清淺，我們蹚水在河里，各自從兩岸向中間靠拢，手里還慢慢揭起那一張攔河細網。網眼中可見幾條小魚撲騰，我一邊摘下魚裝入袋中，一邊嬉笑。她卻把摘下的魚扔進了水中。

她嘀咕這條太小了，扔回河中吧，它還沒嘗到生活呢！

我走近了她，低聲含蓄地問道：你這條魚太大了。我怎么才能網住呢？

她反唇相譏說：那我該成為你刀俎上的魚肉了！