苦用功也沒用，要有活勁兒

簡體傳統

苦用功也沒用，要有活勁兒

以下文字選自朱新建《打回原形》

圖片為朱新建畫作

我看一個女人首先是看到她的外貌，實際上她身上肯定有別的東西，她的閱歷、文化結構、文化理想等，很多東西。明朝有一個文人說，美人姿色其次，最重要的是韻致，整個產生的味道。我個人以為，有兩分姿色，這是一個平臺，剩下就是她的靈氣，這個女人聰明，這個女人懂什么是人、什么是事兒。我開玩笑說，一個女人長得漂亮一點，可能就比較傻。一個女人又漂亮又不傻這就很難得了，但這人肯定事兒得要命，肯定惹不起。這個人又漂亮又聰明又不事兒，挺樸素的，該怎么著怎么著，那就是國寶了，但她可能就對什么事都不感興趣，也挺沒勁。你說這個人還興致勃勃，什么事都感興趣，那這女人肯定傾城傾國，可以亂國家、亂公司，可以叫老板跳樓。

我覺得北京有這樣的女人，就是什么世面都見過，什么都不論，滿口說的話也是半真不假，你不知道她在說什么，其實她心里頭明白著呢，你以為她很好欺負，實際你跟她混了半天，什么都沒碰到，我覺得這種女孩挺好玩的。南京的女人沒有聰明到這個程度，可能跟閱歷、見解有一定的關系，這樣的女人肯定得有一定閱歷。

我個人覺得，年輕的時候，起步的時候，要急于跟社會交換，讓社會知道自己，北京不失為一個好的交換場地。南京可能是一個房間，蘇州可能是一個房間，漓江可能也是一個房間，而北京不是一個房間，北京是一個廣場，每個房間來的人都可以到廣場去擺個地攤叫賣啊、吃東西啊等。有句俗話叫“中央臺磨刀，地方臺殺人”，我覺得有點道理，就是你這把刀必須到中央臺去磨一磨，我指的是到北京這種大的交換場所見見世面，開闊一下自己的眼界，把各個房間的東西看一看，使你能在中國畫上也好，其他藝術上也好，在這個江湖上有點歷練，有點江湖經驗。多讀懂一些人生的各種游戲，我覺得這肯定有好處，而且是不可缺少的。有這樣一種情況，從理論上說是存在的，但實際上好像是太難，就是說一個人在一個很閉塞的地方自己拼命畫畫，必須有兩個條件：一是這個人先天特別特別好，不需要任何過多的外來因素就能很好地成長；二是被一個有眼力的人發現，挖掘出來，這個條件也很苛刻，有眼力的人是不是真能發現一個人，是不是有能力把他宣傳出來，等等。因為都太難，所以到現在幾乎沒有發現一樁這樣的事情。

我要是諸葛亮呢，我也幫劉備，而不去幫老曹或者老孫家。當太上皇多舒服啊。所以，今天我們要是找工作，未必一定要去什么大單位。其實諸葛亮還是不如劉備牛逼，運籌帷幄，決勝千里……人家拿他當傻小子練呢。還是老劉活得自在，主要的工作任務就是在要緊時候哭兩聲，這能費多少力氣呢？今天的領導啊老板啊什么的，可是不及人家老劉多了，誰肯跟下級、跟打工仔談心的時候鼻涕一把眼淚一把的呢？你不跟人家真心，誰跟你真心呢？所以我們今天總看到不是打工仔炒老板就是老板炒打工仔。老劉呢，又不如人老曹牛逼，老曹輸得起啊，供祖宗一樣供了個關云長，結果殺了自己六員大將，一笑，算了，認倒霉。蔣干害他殺掉了自己的海軍司令，一咬牙，算了，輸得起。赤壁大敗，逃命路上，一笑再笑，牛逼。諸葛亮就不如他了，失個街亭，就忙死。周公瑾更不行了，自己忙著把皇姑送去給人家當小老婆，又活活把自己氣死了。但老曹也不是最牛逼的，最牛逼的是時間，慢慢等，大牌都出完了吧，司馬家揀了個便宜。

說到上海，鄙人有一開玩笑的段子：若是你坐火車在打瞌睡呢，不必睜眼的，只要聽到滿車上車下的人嚷嚷“勿格算、勿格算”，那就是車到上海了。外婆家在上海，小時候常到外婆家去玩，就有鄰家的保姆來串門，就問：哪里來的人客？就說：南京來的。就嘖嘖起來，就說：鄉喔人客，交關勿容易啊，來一大，要叫伊多七一眼。上海的職業階層是全國最優秀的，年輕的時候迷三十年代的漫畫雜志，托朋友搞一些蓋上紅圖章的介紹紙到各大圖書館的舊期刊部，查一些舊上海出的漫畫雜志。若是在北京的圖書館呢，只認哥們兒，只要關照一聲，紅圖章啊、介紹紙啊什么都無所謂的；上海就公事公辦，不用找“哥們兒”關照了，認介紹紙的級別，而且仔細，我帶來的紙上寫查《上海漫畫》、《漫畫世界》等，管理員很認真地把兩種期刊都搬出來，看完以后，再要看《時代漫畫》、《抗戰漫畫》什么的，就不行了，因為紙上沒寫。至今想起來仍覺得人家是對的。最好玩是鄙鄉的南京圖書館，去查書，帶了兩條上海產的“中華牌”香煙（交關勿格算，頂頂勿格算的一種香煙），管書的老頭大大咧咧地就收了，就哈七答八，有一本沒一本地亂拿，沒看兩本來，老頭湊過來了：你是藝術學院的？（倒霉，那次圖省事就近弄了一個本院的紙。）是。你們那兒畫小姑娘光屁股？嗯。一點都不穿？嗯。一點點都不穿？嗯。老頭問了好幾遍，感慨著，走了。我剛翻了兩頁書，他媽的他老人家又湊過來了：“我不相信，怎么會一點點都不穿啊……”

我應該是一個簡單并且快樂的人。起先大概是為了討好女孩吧，我開始裝有文化、牛逼的樣子。蠻累的，他媽的。

為了慶祝毛澤東講了一句話（那時候叫“最高指示”），半夜三更大家都不睡覺，到街上敲鑼打鼓地游行，我被隊伍里的人擠了一下，碰到一個女孩子的胸脯，軟軟的，舒服得可以去死，因此就理解了一段拿破侖的“指示”：男人的事業是在馬背和女人的胸脯上。

煤礦那會兒是軍隊編制，“指導員”把一個“工作筆記”借給我們，叫我們把一些政治口號抄到黑板報上。我們翻那個筆記本，里面有一個女工交代搞“腐化”（即男女偷情）問題的記錄：

問：后來呢？

答：他就關心我，問我一些家里的情況。

問：后來呢？

答：他就摸我。

問：后來呢？

答：我說你不要這樣，不好。

問：后來呢？

答：他不聽，就騎到我身上。

我們靠著這一類的文本在接受早期“性教育”：

《苦菜花》里日本鬼子怎么強奸中國婦女；《南方來信》里美國鬼子怎么強奸越南婦女；馬路上貼的布告里的強奸犯……至于“愛情”么，影影綽綽的好像就是一枝梅花在雪地里開放，“梅花歡喜漫天雪”什么的……反正不知所云。

上小學六年級的時候，有一天做值日生，三個女孩，兩個男孩，我們成立了一個“世界反對原子彈協會”。不好意思，我們沒有為世界和平做多少貢獻，只是大家為了這個堂而皇之的理由，跑到雞鳴寺后面的城墻上去瘋過好幾次。

插隊的時候，我們村里的知青點有三個男生，還有五個女生。我們負責去挑水，弄柴火什么的，她們負責燒飯。另外的兩個男生回南京“有事”去了，四個女生也回南京去了。偌大的兩間“男生宿舍”和“女生宿舍”里就只剩了我和她。當天夜里，下雷暴雨，半夜三更，她穿著圓領衫和短褲衩就跑到我的蚊帳里來。她說，她怕打雷，要我抱著她，我們抱在一起睡了一夜。

第二天，她們和他們都回來了，她就跟沒事人一樣，一切照舊，我為此納悶了好長時間，搞不懂女人是怎么回事。

“第一個跡目”是滬寧線上一個城市里的知青，是公社文藝宣傳隊里的。她普通話說得不很好，報幕的時候，“第一個節目”就變成了“第一個跡目”，從此，我們就管她叫“第一個跡目”。

“第一個跡目”長得很漂亮，尤其是男人可以作為事業的那部分，豐碩無比。我也被調到宣傳隊去了，寫一些“東風舞紅旗飄，革命生產掀高潮”的對口詞之類的革命文藝節目。我們很快就混熟了，本著有難同當，有福同享的原則，我把她帶到我們的知青點去玩。她也回去她們的知青點里，拿來半斤花生米炒了請我們吃。

后來她告訴我，她們的知青點里有個男知青為了這半斤花生米不高興了。我說，不高興就不高興，想打架么？她說，不是想打架，是傷心，他在家哭了一下午。原來是“愛情”，我有點明白了，愛情是不能拿出來“有福同享”的。

人類的文化，尤其是“文學”、“藝術”這一塊，不少是“起哄”弄出來的。莊子挺會“起哄”，盡胡說八道，說自己做了一個夢變成了蝴蝶，然后百思不得其解，不知道究竟是莊子做夢變成了蝴蝶還是蝴蝶做夢變成了莊子，莊子就哄成了個大文學家。

嬉皮士們“起哄”，把事情弄大了，就成了現代文化。我們今天的生活中到處都可以看到他們當初“起哄”的影子，比如各位身上的牛仔褲、汗衫（時髦話叫T恤），不要小看了這些成績，假如沒有他們，我們的生活真還沒有今天這么方便。聽年紀大一點的人說，當初要混個飯碗，不花大錢做幾身好衣服是走不出去的，今天你花個三千五千弄一套西裝當然也能穿，但不能保證人家不拿你當“鄉鎮企業家”看，還不如穿兩件二三十元錢買的“T恤”，還挺有味道的呢。這叫“文化”。

藝術家，本來就是專門“起哄”的，“哄”得好、“哄”得有趣、“哄”得有智慧，就是成就，就可以無愧地去吃一點不是自己種的米。

可惜我們今天看到的“當代中國藝術品”大都應該歸“教育局”管，藝術家個個都認為自己比人家能，都想逮誰教訓一把。

好了，這兩年比較時興“起哄”這件事了，“玩”電影，“玩”文學……但太多學學樣子的東西，很少有自己的感受。就像當年模仿卓別林的小胡子，外八字腳，滿天飛，實在叫人受不了，那就不叫“起哄”了，是拿肉麻當有趣。

我內心一直都比較抵觸過于規范的東西，對于“草根文化”倒是情有獨鐘。這可能跟小時候的記憶有關，打我懂事開始就一直被灌輸一種“所有規范的東西都是荒謬的”概念，什么交白卷的是英雄啊，所以我始終不愿意認同規范、認同權威，只有自己認可的東西才是好。

古代背包族，他們其實看得穿，就是你給我再多的房子，給我再多的錢，到頭來也是一場空，我與其為了這一場空的東西奮斗終生，還不如拉倒。就像驢子一樣，我為了眼前那個還不一定吃得到的胡蘿卜，我他媽的不停地拉這個破磨子，磨子很沉啊，我還不如到外面翻身打滾撒撒野。

詩人、畫家或者劇作家、小說家，往往是這樣的，表面看上去很懦弱，打他也不還手，罵他又不還口，什么闖禍的事都不敢做。其實不是懦弱，他一肚子奇奇怪怪的想法，他是茶壺里煮餃子倒不出來，他就慢慢自己跟紙較把勁，跟筆較把勁。一個人很容易宣泄，比如在同伙中間很牛逼，打架又是第一，玩什么都是他第一，他往往就沒有力氣與他的內心較勁。所以，你仔細研究一個成功的藝術家，童年的時候他往往在小伙伴中間不是很成功的，但是他內心想成功的欲望很強烈，比如說拿破侖，據說他如果個子不是那么矮，就不會在軍事上那么狂，這種說法都有它的道理。

10.

阿城問我用什么紙畫畫最好，我說當然是舊紙，有清代的才好。他說上哪能找到這樣的紙，我說某某這類的人家可能有。我說了幾位在北京的老先生的名字，那時候這些老先生還健在，而且畫價已經是天文數字了。他不說話，大概是在心里算計了一下說，有些人我能找到，以后可以去一趟。我說搞紙嗎，他說是啊，搞來求你給我畫畫。我說那你還不如直接要他們的畫了。阿城就很不解地看著我說：我要他們的畫干嗎用？

11.

我想說的不是作為“英雄”而犧牲的個體，勇敢這種精神好像在西方文化里是不缺少的，我甚至認為西方文化的核心就是 “勇敢”，而中國文化的核心應該是“不貪”。“修齊治平”是“國家”或者說皇帝的希望，是社會對他們的要求，是他們向養活他們的朝廷或者說百姓的一個交代，是外殼，而內心應該是別樣的。

我說的“勇敢”是指一往無前的“追求”，如《荷馬史詩》里無事生非地去尋找金毛羊的英雄們。而“知恥者近乎勇”里的“勇”大致上是限于去做一件“應該”的正義事情時的決心，而什么是“應該”或者“正義”又有另外的說道。

一往無前的勇敢，結果能把一千千公斤一萬萬公斤的鐵家伙拖得滿地跑，或者送到天上去，把原子彈制造出來。而我說的“不貪”，應該主要不是指“廉”，而是指《易經》、老莊等都在說的“空”一類的崇尚自然的觀念。

12.

“美”這個字，肯定不只是說“漂亮”。它的內涵、外延也可以擴得很大。本來，繼續使用這樣的詞，也可以解釋“現當代”，但這些傳統的詞使用得過于長久了，人們對它們已經有一套固定不變“內心讀法”了，所以我也覺得換一些“新”的說法，是必要的。

我在評論中幾乎從不使用“美”這個詞。這只是一個修辭技巧的問題。因為這個詞確實被用得太濫了。就像你說故事，不能老是形容一個女孩子大眼睛、紅嘴唇什么的，你得換著說啊。

13.

悟這件事情，如花似雪，熱一點就化了，涼一點就枯萎，稍縱即逝，不是拼了命用功，根本抓不住的。畫畫要拼命的，畫死為止，我就準備畫死了犧牲了，才可能悟得出來。必須畫足夠多的量，才出得來。但是苦用功也沒用，要有活勁兒。

14.

畫畫其實就是在畫自己。一個人什么樣子，畫出來就是什么樣子。除非你沒有畫到這個程度，你畫不出自己來。比如看某張畫，是個很尖刻、很會算計、什么小地方都抓住不放的人畫的，那這張畫肯定很瑣碎，到處都很賣弄，跟他的人一樣。有的人比較隨心所欲，有性情，那他的筆墨就比較性情，比較肆無忌憚。有的人實實在在，他的筆墨可能就實實在在。我這個人個性比較肆無忌憚，想干嗎就干嗎，我筆墨里面多少也就帶有這樣的情緒。