>>>  名人論史——近當代作家的史學觀點  >>>

簡體     傳統

任繼愈。

兩三次開會見過任繼愈，未有近距離接觸。

但經歷過一件事，與他有直接關系——

1992年，我編輯出版了希臘作家卡贊扎基的長篇小說《基督的最后誘惑》。

上市沒幾天，當年“兩會”有委員質疑此書傷害教徒感情。

事情迅速擴大化，書要禁，人要深刻檢查，責任領導也不例外。

我年輕氣盛，不服，四處以頂撞的姿態做檢查。

有趣的插曲是：每天接中宣部一位“局級調研員”的質問電話。

老太太也挺逗，經常質問幾句為何還不通知書店下架圖書之后，就開始和我談文學。

《基督的最后誘惑》一書譯者是董樂山、傅惟慈，他們身正不怕影子歪，

也與相關質疑者展開“不屈不撓”的斗爭。可惜，文人言輕，不起什么作用。

關鍵時刻，有人想到任繼愈——學者，宗教方面權威人士，又有官方身份。

抱著試試看的心理，去請任先生審讀一下，看看此書到底有無大逆不道。

沒想到，很快，四五天之后吧，一份三頁紙的審讀意見返回。大意是：

本書作者系希臘左派，一向與中國人民感情很深。

該書純屬小說創作，雖對基督作了一些人性化的描述，但主旨并未見有反基督之相。

對任當時的身份而言，這份意見寫得既大膽又講策略，對出版方非常有利。

我迅速將此審讀意見層層上報，作協、出版署、中宣部……

有點像得了面擋箭牌。說來也怪，此事后來竟然真的就不了了之了。

那個局級調研員后來又打過電話，開門見山直接談文學了。

季羨林。

與季羨林倒是多次見面，不過多是小時候陪家人去的，印象不深。

只記得他家一間大屋全是書柜書架，藏書量挺大。

還記得季很有禮貌，每次走時都送出門，車開出很遠，回頭看他還站湖邊目送。

1999年，我當時供職的出版社要出十卷本“建國五十年文學名作文庫”。

各卷設主編一名，力求名頭最權威。《散文卷》的主編定了季羨林。

大概是夏末的一天，我作為此書的責任編輯，與石灣、林非二位前輩一道，

又一次來到季家。可巧，客廳里，季正接待另一出版社的女編輯，

她同樣是來請季主編什么書。

女編輯說：“……我們這書的編選工作想請您担綱主編。”

季聽了連連搖頭，說：“你這是個病句，担綱、主編二詞重復了。”

見女編輯滿臉通紅，季又和藹地找補一句：回去查查担綱是何意思吧。

那次聊天中，話題涉及到中國當代文學的諸種體裁，季突出驚人語：

“中國的現代白話詩，毫無成績可言，不能算詩，僅有一首勉強可以算，戴望舒的《雨巷》。”

季說這話時，神情很激越，斬釘截鐵，甚至有點怒氣，令我一驚。

后來讀過一篇季的文章，也表達過同樣的意思，不過因為是寫文章，說得就比較含蓄：

在文學范圍內，改文言為白話七十多年，“各種體裁間的發展是極不平衡的……

現在的長篇小說的形式，很難說較之中國古典長篇小說有什么優越之處。

戲劇亦然，不必具論。至于新詩，我則認為是一個失敗。” 

楊葵 2010-09-14 08:19:23