>>>  名人論史——近當代作家的史學觀點  >>>

簡體     傳統

  “拿起一本書來，先不必研究它的內容，只是它的外形，就巳經很夠我們的賞鑒了。

那眼睛看來最舒服的黃色毛邊紙，單是紙色已經在我們的心目中引起一種幻覺，令我們以為這書是一個逃免了時間之摧殘的遺民。他所以能幸免而來與我們相見的這段歷史的本身，就已經是一本書，值得我們的思索、感嘆，更不須提起它的內含的真或美了。

還有那一個個正方的形狀，美麗的單字，每個字的構成，都是一首詩；每個字的沿革，都是一部歷史。飆是三條狗的風，在秋高草枯的曠野上，天上是一片青，地上是一片赭，中疾的獵犬風一般快的馳過，嗅著受傷之獸在草中滴下的血腥，順了方向追去，聽到枯草颯索的響，有如秋風卷過去一般。……

書的字體有許多種：宋體挺秀有如柳字，麻沙體夭矯有如歐字，書法體娟秀有如褚字，楷體端方有如顏字。……”

第一次讀到這些文字，是在1985年的秋天，二十幾年過去了，每次提到書的話題，我的腦子中首先會跳出朱湘筆下這篇《書》，這位我少年時代喜愛的詩人，他的詩我今天幾乎都忘了，他的《書》卻始終深深地留在我的記憶里。

書的形象，書的魂魄，書的命運……穿越了時光的洪流，可以傳至久遠，漂洋過海，傳到異國他鄉，激動另一個民族，啟發另外的人群，悄悄地掀起意想不到的思想風暴。當年魏源編纂的《海國圖志》在本國沒有受到重視，傳到日本，卻引發了這個鄰邦島國的興趣，推開了明治維新之前日本認識世界的一扇小窗。

書的神奇力量，前人說得多了，無須再重復。書的頑強生命，也不須多言，自不可一世的千古一帝秦始皇嬴政焚書坑儒以來，禁書、文字獄一直史不絕書，包括《水滸》《金瓶梅》《紅樓夢》等許多文學經典在內都曾是禁書，但是一個又一個的王朝湮滅了，這些未能禁絕的禁書仍然留了下來，幾年前我寫過一篇文章，題目就叫《書籍的生命比王朝長遠》。

我的幼童時代正遇書荒，除了連環畫，我接觸過最早的一本課外書，就是供批判用的《水滸》，前面印著毛語錄，綠封皮，村里的大人們傳閱，傳到了我二姐手里，我半懂不懂地看了，那一年我還在讀小學，“文革”已近尾聲。從此，我開始找書、借書、買書、讀書，從古典小說到現代文學，從美學到哲學，從政治到歷史，我在書中尋找我生命的方向，書成為我生命中不可缺少的組成部分，或者說主要部分，我生活中的每一天幾乎都離不開書，讀書變得和吃飯同等重要，甚至高于吃飯。1999年以后，我自己開始寫書，當然，讀書仍然占據著我生命的大部分時間，“讀書寫字” 成為我的生活方式。這已是另外一個題目。

我記得兒子上小學三年級時，有一次寫作文，記述周末去外婆家，我們一家到富春江邊去，其中有一句，“爸爸一到江邊的小樹林里，就掏出一本書，貪婪地看了起來。”當時他剛學會一個新詞“貪婪”，迫不及待地要用出來。這一句在旁人看來也許平常得很，在我太太看來卻不一樣，她幾乎笑彎了腰，認為兒子活學活用，寫得特別形象、傳神。讀書是人生一大快事，這是不喜歡讀書的人永遠體會不到的。

互聯網時代的到來，電子書的出現，使許多人担心傳統形式的書是否會消亡。我卻覺得，如同機器人、克隆人代替不了人一樣，電子書、網絡書也代替不了書，書就是書，未來的書，照樣可以捧在手上，躺在床上隨意翻閱的。書可以穿越一個個王朝，驕傲地留下來，書也同樣可以穿越任何技術發明的時代變遷。畢竟紙質的書有他自己的生命，帶著他自己的呼吸、自己的體溫、自己獨特的個性，是可以觸摸，可以感知，可以貼近的，也是可以收藏，可以追想，可以寄托的。

2010年3月5日杭州

傅國涌 2011-05-10 20:33:56