自由思想者詩意的棲居和孤獨的美

簡體傳統

屈指算來，從1978年讀研究生至今，我從事學術研究已逾30年了。其間，我駐足科學哲學、科學思想史、科學文化三個領域，圍繞19世紀和20世紀之交的物理學革命，以馬赫、彭加勒、迪昂、奧斯特瓦爾德、皮爾遜為代表的批判學派，列寧的《唯物主義和經驗批判主義》，愛因斯坦的科學思想和哲學思想，兩極張力論和多元張力論，科學進步和科學革命，科學說明和科學理論評價，現代西方科學實在論，哲人科學家，科學精神和科學價值，自然辯證法研究的主要方向、基本方法、范式轉換、學風建設、新視野和新境界，中國現代科學思潮，科學的文化意蘊，科學論等問題潛心研究、探賾索隱，先后出版18部著作、15部譯著，主編叢書10種共80本，在海內外90多家刊物發表學術論文300余篇。這些學術成果在國內學界贏得好評，也受到美國、俄羅斯等國學者的關注、評論和引用，我的學術簡歷亦被英國、美國、印度、新加坡等國傳記研究中心收入有關國際人名辭典。
回顧自己多年的研究足跡，反思自己的學術歷程，我覺得之所以能取得諸多成績，最重要的有以下三個原因。在這里，我愿借《光明日報》之一角，和盤托出、躬身獻芹，與志同道合者在相互砥礪中分享、共勉。
其一，學術是我的生命的重要組分，學術研究是我的生活形式。自我步入學門，學術就被視為我的志業、我的人生追求、我的生存要義，乃至成為我的生活形式和生命的存在方式。1996年，我在臺北出版的專著《愛因斯坦》的后記中寫下這樣一段話：“哲學不是敲門磚和搖錢樹，因此我鄙棄政治化的官樣文章和商業化的文字包裝。遠離喧囂的塵世，躲開浮躁的人海，拒絕時尚的誘惑，保持心靈的高度寧靜和絕對自由，為哲學而哲學，為學術而學術，為思想而思想，按自己的思維邏輯和突發靈感在觀念世界里倘徉——這才是自由思想者（freethinker）詩意的棲居和孤獨的美。”在2001年出版的《科學的精神與價值》中，我把此言作為題記，當做我的座右銘。我有兩首詩，與之一脈相傳，最能說明我的志趣和天趣。一是〈五十感懷〉：“世事滄桑知天命，神離紅塵耳目清。香茗一杯思緒遠，任爾東南西北風。”一是在退休時寫的〈辭職退課之后〉：“棄案絕絲一身輕，心靈自由人之精。究際通變吾最愛，泛舟學海任西東。”
有人生的追求目標，自然就有生活的價值坐標。人的生命是有界的，人的精力是有限的。在這有界、有限的客觀現實面前，一個人一生能做好一兩件事情就很不簡單、很不容易了。為此，就得有所選擇：我總是選擇自認為最有意義的事情去做；毫不猶豫地婉謝、拒絕、擯棄那些對自己來說意義不大或沒有意義的事情，盡管它們實惠多多。只有這樣，才能心無旁騖，專心致志地埋頭學術，既不為實權實利，也不為虛譽浮名所累所困。為了潛心學術研究，我直言無隱提出“六不主義”——不當官浪虛名，不下海賺大錢，不開會耗時間，不結派費精力，不應景寫文章，不出國混飯吃。針對一些妨害學術的規章制度，我坦率表明：“不把不合理的規章當回事”，或者“把不合理的規章不當回事”。我完全按照自己的意愿行事，不為外物左右。為避免干擾，不耗費寶貴的時間和精力，我還以“三不政策”——不申請課題，不申請評獎，（在無“資格”招收博士研究生的境況下）不招收碩士研究生——作為自己恪守的戒律。現在，我可以問心無愧地說：“我言行若一，表里相應。”
其二，為學術而學術，為思想而思想。由于受到彭加勒和愛因斯坦“為科學而科學”思想的影響，更是出于對社會上時髦的物欲主義和實利主義流弊的反感和叛逆，以及躲避喧囂、回避追逐的心理需要，對理想主義的想望和恬淡生活的向慕，所以我一直把“為學術而學術，為思想而思想”奉為圭臬，并身體力行、貫徹始終。這使我能夠在人心不古、學風失范的大環境下依然我行我素，熱戀學術家園，守望心靈凈土，不為眼花繚亂的誘惑所俘，不為五花八門的“項目”或“工程”所動，不為形形色色的“假問題”所蒙。我幾十年如一日，在學術園地默默耕耘，并從中享受理智的愉悅、思想的升華和心靈的凈化。在〈春日與研究生聚會論道〉時，我們“紫藤架下論鴻儒，古今中外無不及。花香時伴翠鳥語，直引奇思九天馳。”在經過奮力攀登而到達某一學問絕頂時，我〈即日即興〉脫口而出：“極目騁懷天地寬，遨神若飛度關山。挾仙羽化不知止，馮虛御風凌峰巔。”
我覺得，學術尤其是純粹學術或基礎研究，就應該本著為學術而學術、為思想而思想的旨意，這樣才能真正做好學問，有所創造。錢鍾書先生說得好：“大抵學問是荒江野老屋中二三素心人商量培養之事，朝市之顯學必成俗學。”糾集人馬大轟大嗡，串通媒體恣意爆炒，熱衷四處拋頭露臉，身在學界心系權錢，絕對無益于學問的長進和學術的繁榮。遺憾的是，現在的學界，“研究人”銳減，“市場人”猛增（二名詞為皮爾遜百年前之用語）。要知道，“建立學界之元素，在少數為學而學，樂以終身之哲人；而不在多數為利而學，以學為市之華士。彼身事問學，心縈好爵，以學術為梯榮致顯之具。得之則棄若敝屣，絕然不復反顧者，其不足與學問之事明矣。”（任鴻雋）況且，為學術而學術、為思想而思想是有充足的立足理由的：它是人的本能的求知欲的自然流露，能夠滿足人的理智的適意和心理的快樂；它有利于學術進步，為人類創造偉大的文化精品和精神文明；它有助于爭取研究自由和保障學術自主；它有利于理想主義的恢復和光大。現代社會是一個重物質輕精神、重“形而下”輕“形而上”、重眼前實利輕長遠理想、重感官縱欲輕理性思考的時代，加之我國自古至今實用理性過于強烈，純粹理性極為欠缺，對自己身邊的人事糾葛和實用技術十分關注，對玄遠的自然奧秘與“無用”的學問關注不夠，所以急需補苴罅漏，把西方世界自古希臘以來的那種為知識而知識、為科學而科學的精神傳統注入我們的意識。
其三，人格獨立、思想自由。我有兩首詩表達的正是這個意思。一是〈觀“海寧王靜安先生紀念碑”〉：“人格獨立同天壤，思想自由永三光。虛名實利若敝屣，丈夫立世腰自剛。”一是〈酒中仙〉：“鐘鼓饌玉可有無，浮名虛譽任去留。惟愿酩酊醉曉月，羽化登仙最自由。”在我的學術生涯中，我自始至終秉持人格獨立、思想自由的原則，這除了體現在上述的“六不主義”和“三不政策”外，也在我發表（以及撰寫）學術論文的“四不原則”上呈露出來：不趨時應景發表論文，不輕易應邀發表論文，不用金錢開路買發表權，不在他人論文上署名。這一切約法和禁令，使我在人格上特立獨行，在思想上卓爾不群，寫出有自己卓識和風格的文字，發出有自己思想和異趣和的聲音，從而不至于淪為廟堂話語的應聲蟲，時髦鼓噪的傳聲筒，利益集團的幫閑者——這樣的“偽學者”炮制的只能是“偽學術”！
世上盡管有學問與人格分裂的個例，但是學問與人格應該統一，也能夠統一——古今中外偉大的科學家和思想家的所作所為雄辯地證明了這一點。試想一下，迷戀強權、貪賄金錢的人能夠又橫又專、又賺又專嗎？阿諛逢迎、溜須拍馬的人能夠擁有個人的主見、獨立的思想嗎？鄉愿、老好人能夠分清是非、明辨善惡嗎？這樣的人混跡學界，根本不可能做出像樣的學術研究，更不可能創造出精神財富，說不定還會壞掉一鍋百年老湯。
寫到這里，可能有讀者納悶：像你這樣遁入象牙塔中，豈不是“兩耳不聞窗外事，一心只讀圣賢書”？“一心只讀”確有幾分真實，“兩耳不聞”實際并非如此——“位卑未敢忘憂國，事定猶須待闔棺”（陸游）嘛。其實，一個真正的學人，既會繼承中國古代士人修齊治平、先憂后樂的文化基因，又能接受西方知識分子的懷疑、批判意識。這樣的學人自然是有社會責任感、有學術良心、有自我人格的，面對一切不合理、不公正的現象，決不會無動于衷、漠然置之。我的〈法海寺白皮松〉（橫空出世二勁松，偉岸千載鎮古城。動問歲寒何孤直？賴我秉節狷介風）和〈述懷〉（素來卓立不同流，興至戲與強權牛。獨善其身分內事，兼濟天下豈敢丟），可以為我做證和辯白。
2009年，我從中國科學院研究生院退休，即刻辭去《自然辯證法通訊》主編職務，并謝絕人事處的返聘。我在給同行和朋友的電子郵件中這樣寫道：“我未退休時與退休一樣，退休時又與未退休一樣。惟一的差別是，我可以獲得更大的自由度和自主性，一心一意從事自己最喜愛的學術事業，參與自己感興趣的學術活動。我的智力生活將以讀書和學術研究為主，并盡力企望成為一個理想的‘自由思想者’（皮爾遜意義上的）、‘自由長矛騎兵’（奧斯特瓦爾德意義上的）和‘孤獨的旅客’（愛因斯坦意義上的）——這幾個人物都是我曾經研究的對象并有著作《皮爾遜》、《理性的光華——哲人科學家奧斯特瓦爾德》、《愛因斯坦》為證——從而在智慧的競技場和精神的休憩園中愜意地徜徉、詩意地棲居，從中享受思想的樂趣和孤獨的美。”今后，我將依然如我〈非顧〉一詩所言：“文章乃天成，行事本心聲。所向遂己意，非顧時人評。”我希望能夠像〈人生〉一詩那樣，繼續“凌云猛志囊四海，荼火氣勢吞八荒。胸藏珠璣任揮灑，筆走龍蛇自成章。”我打算從今年下半年起，除繼續“中國現代科學思潮”的研究之外，把醞釀已久的“科學與人生”課題提到議事日程。我相信，我是可以實現這一愿景的，因為我2010年元旦寫的〈新年訪梅〉已經預示這一點：“暮送落霞戀余輝，晨迎元日喜訪梅。一年之際今朝始，暗香將溢黃蓓蕾。”我也相信，我的學術生命力在一個較長的時間內是會蓬勃生發的，因為席勒和石里克的“青春哲學”（die Philosophie der Jugend，即對人生意義有所體認，富于青春的熱情）已經在我的身心牢牢扎根。誠如我在〈記己丑年春日追春〉明示：“逐日追春滿眼春，春在心頭總十分。何方可喚春常在，青春哲學駐吾身。”

（原載北京：《光明日報》，2011年6月14日，第11版。發表時有所刪節，并把標題中的“自由思想者”五字去除。)