>>>  名人論史——近當代作家的史學觀點  >>>

簡體     傳統

一個小混混的成長成村王的故事。

今日文章：蘇先生《村王多銀》

1

小時候。一到下雨或者下雪天，我就早早穿好衣服，站在我們家門前，等著多銀。

多銀每次進我們家門前時，會摸摸我的頭，然后給我一大包吃的。

第一次吃到蠶豆，第一次吃到大米花，都是在多銀那里。

多銀走進我爹的屋子就會問：“嬸子呢？”

看到我娘，就會扔給我娘一只大而肥的兔子，再加一只野雞，還有在冰凍的野地里挖出來的各種奇詭玩意，說：“嬸子，今天人多，辛苦你了。”

我娘會假裝生氣地說：“我天生就是伺候你們的命。”

這時候，多銀會苦笑一下，看看我爹，從大衣口袋里拿出一條圍巾說：“嬸子，這可是跑長途車的人從南方帶來的。”

我娘眉開眼笑，滿足地去廚房張羅。

多銀會搬出我家的大桌子，展開放到堂亭中，拿起一個大布口袋，站得直直的，往下倒，一桌子下酒料就嘩啦啦地鋪滿了整個桌子。

我這時候就上去蹲在地上幫忙撿掉在地上的。

多銀每次明知道他那么倒很多會掉在地上，但還是倒得有滋有味，排山倒海，盡情盡興。

作為報酬，他會給我幾樣我撿起來的東西，那些都是大人們吃的玩意，他給我的時候會看一眼爹，得到爹的默許。

我爹是多銀上一輩的村王，不過他是個文藝的村王，帶領村子窮小子傻姑娘搞秦腔劇團，到處去騙吃騙喝，帶領大家學木匠，帶領大家做毛氈匠，自己跑省書店手抄唐詩宋詞元曲加戲譜臉譜回到村里給村里人抄。

現在村王換成了多銀，多銀是流氓風格的村王。

兩位村王一到不能干活的天氣，就找借口攢人頭喝大酒。

不一會兒，我家里就會坐滿十幾號人，開始一整天的吵吵嚷嚷。

到了晚上，他們不散伙時，我娘會去挨著通知他們老婆，他們老婆只要一來，都會灰頭土臉地乖乖回家。

其中就是沒有人來牽走多銀。

2

多銀的標準配置是一把獵槍，一頂火車頭帽子，一件軍綠色大衣，一雙自制羊皮靴子。

天天鉆地洞，刨各種窩。半夜只要一聽見槍響，全村的人都知道，多銀，又他媽在造孽了。

多銀小時候是最為非作歹的。

半夜偷人家雞崽子，把小孩子養的兔子偷去吃啦，鉆到人家地窖里面偷了人家過冬的蔬菜。

被村里人打得鼻青臉腫，但是從來不還手。

多銀被打的時候也認錯，因為他沒爹媽，人都可憐他，教訓一下就算了，不來真格的。

多銀有三個哥，大哥是村支書。三個哥都成了家，單過。沒人照料這小子，于是多銀就自己成長成了那個樣子。

多銀十五六歲的時候已經無法無天了。

這時候他看到桑樹的桑杏成熟了，不論誰家的，他都全部摘掉。

他看到蘋果樹上的蘋果，沒成熟，他就全部打掉，不讓繼續長。

看到菜園子的韭菜，就拔掉，把菜園子毀得一塌糊涂。

這時候，他不再是調皮搗蛋了，變成了混蛋。

誰家的牲畜死了，拉到野外埋了，他都會拋出來，燉熟了，自己吃。還告訴你，他把你家死了的牲畜吃了。

多銀比我們大10多歲，和他一樣大的孩子要么外出打工，要么成家立業，就多銀每天不務正業，干盡壞事，村里人把他恨得牙癢癢，恨不得給他幾包耗子藥把他毒死。

最嚴重的時候，多銀走在村道上都沒人和他說話，看到他都背過臉。

多銀不知道什么時間買了兩個小豬仔，他自己用架子車拉了十幾趟磚，砌起一個豬圈，一架子車紅磚，平常沒有四個人是拉不動了，誰讓多銀的人緣差到極致，他就一個人那么使勁地拉了十幾趟，那一天，我們看到他光著膀子，頭發上噙著汗珠，一步一步地走著，每一步都像是要把腳都踩到土里去，只有一些小孩子嬉鬧著給他幫一把，有些還是往后墜著的。

大約四個月后，多銀得豬長的很大，收豬的給他每頭400元。第二天要來拉走。

然后，多銀的兩頭豬就死了。

豬口吐白沫，死的時候叫得響徹云霄。

豬是被毒死的。

多銀看著兩頭豬痛苦地死去，對著圍看的村民說：“你們誰干的，不站出來，我查到了，用槍打死你們全家。”

……

擁有多種技能的人都什么樣？

陳綺貞答：

我昨天去看杉本博司的攝影展。

除了攝影師，他同時是建筑師，日本能劇編劇，舞臺設計師，室內設計，家具設計，古美術收藏家，藝術評論家，雕刻家……我想，如果他愿意，他一定也可以成為厲害的美發師。

我想到一個厲害的美發師Andy，傳說他剪頭發是以一根為單位，一根一根地剪。認識他以后才知道他同時也是養鸚鵡和養珊瑚的專家，電視臺還到他家拍攝他的珊瑚。對他來說，鸚鵡、珊瑚和頭發這三件事也許并沒有“界”的存在。也有可能鸚鵡、珊瑚和頭發其實是同一件事，只是我們把它分別命名成三件事。

這又讓我想到，我因為好奇曾經參加過一個網絡的創作課程。講師要我們首先決定音樂的速度，再想一句歌名，接著思考主題。就在我差不多急著要把歌寫完，接著要我們反復念這句歌名，找到舒服的韻律，選擇一種音色或嘗試其他可能更好的速度，接著為這個歌名寫一段主歌，不能直接寫，要先寫大綱，再搜集韻腳，差不多可以為主歌譜曲了，接著寫副歌……總之過了四個禮拜，終于可以完成一首曲子了，但我也崩潰了。好像是要一只鳥在飛行途中拆解自己飛行的步驟，除了面對墜落的危險，嗯，還要交學費。創作跟學開車畢竟不一樣。恍然大悟，一開始，寫曲寫詞彈奏演唱(甚至攝影做菜生活采買)，對我來說本是一件完整的事。一旦細分再細分，也很可能會錯亂。每部分的加，總也不再等于、大于或小于整體。

我還認識一個女人，是鋼琴老師、會計師、洗衣作業員，是廚子、司機、心理輔導員，還是保險業務員，是習俗達人也是業余素描家。是我母親。我在我母親身上，看見了一個完整的人。在悠悠歲月里奮力學習了各種跨界的技能，為了生存，也為了表達自己的情感，為一些還不知道是為什么的原因，也為了能繼續愛她所能愛的一切。

ONE·文藝生活 2015-08-23 08:41:46