>>>  名人論史——近當代作家的史學觀點  >>>

簡體     傳統

一

公元735年，一個很平靜的歷史年頭。

在大唐帝國的東都洛陽，一個24歲的小伙子唉聲嘆氣，用河南話罵著娘——他剛剛查了在京兆尚書省的高考成績，400分。

這個落第的學渣，或者說大唐帝國的判卷老師——“考功郎”眼中的學渣，叫做杜甫。

那時候的高考是很殘酷的，沒有調劑。你本科沒錄取之后想調劑到藍翔？那是做夢，乖乖買火車票回河南老家補習吧。

這一年，和落魄的杜甫相比，許多同時代的詩人都已經揚名立萬，在詩壇翻江倒海，散發著猛氣。

當時，大名鼎鼎的猛人張九齡正在當宰相，并醞釀著他的新作“海上生明月，天涯共此時”。他的公號每次更新，一群人都“贊！”“頂！”“中書令大人好棒，么么噠”。

一個叫王維的學霸作為高考狀元，正在担任監察御史。他的粉絲正飛快增長，包括阿九公主在內……不要吃驚，真的是阿九公主，不是金庸小說《碧血劍》的男主袁承志勾搭的那個獨臂神尼，是唐朝的玉真九公主。

一個叫王昌齡的同學已中了博學宏詞科，被稱作“超絕群倫”。他的代表作品“秦時明月漢時關”橫掃詩壇，他的公眾號也十分活躍，經常和各路大V搞搞互推。

即便是混得最不好的李白同學，也已經在帝都隆重發布了《烏棲曲》和《蜀道難》，被廣泛轉發，名聲大噪。別看李大V還沒有公職，微信公號也沒認證，但卻已經擁有賀知章等高端精英粉——沒錯，就是那個“二月春風似剪刀”的賀知章。

他們的地位、名氣，全部秒殺屌絲青年杜甫。雖然杜甫也開了一個微信公號“子美的詩”，但是人氣慘淡，粉絲少得可憐，閱讀量總在個位數徘徊。

杜甫默默地關注了他們的微信公號。唉，要是能和這些土豪們一起玩耍就好了。

二

這一年，我們的杜甫以一個學渣的形象踏上了詩壇。他的聲音小到幾乎聽不見：“大家好，我，是一個小號。”

在群星燦爛的唐詩俱樂部里，因為他是小號，每當有大V走進來，他都要慌忙起立，給人家讓座，努力地和別人做朋友。

某年某日，一個走路帶風的大V瀟灑地推門進來，一屁股坐下，把腳放到了茶幾上。他叫李白。

這時的李白已經被玄宗大大取消了關注，趕出了帝都。但人家畢竟供奉過翰林，參加過文藝座談會，比起杜甫還是牛了一大截。

杜甫連忙起身迎了上去，誠懇地遞上雙手：“李老師，我們……能做朋友嗎？”

后世的人們拼命渲染這一次握手，說是“四千年歷史上繼孔子見老子之后最偉大的相遇”“青天里太陽月亮走碰了頭”。

然而，當時的實際情況是：小號杜甫根本就是大V李白的粉絲。

那些日子里，他陪著李白游山玩水、喝酒擼串，不時向旁邊這個人投去敬慕的眼神。事實上，后來終其一生，他都始終崇拜、記掛、思念著李大V：

“白也詩無敵，飄然思不群”“筆落驚風雨，詩成泣鬼神”“文彩承殊渥，流傳必絕倫”“李白一斗詩百篇，長安市上酒家眠”……

每到春暖花開的時候，他對李白的思念就倍加強烈：

“在渭北，那春天的樹已經郁郁蔥蔥了；

在江東，那傍晚的云也已是層層疊疊。

李兄啊，什么時候能夠再和您相聚，

一起喝著酒擼著串，討論著文章啊！”　

李白對杜甫其實也不錯，偶爾也給他回個帖，但他從來沒有對杜甫的作文夸過一個字、點過一個贊。唯一有關的一句話是調侃杜甫“作詩苦”，意思是：“嗯，小杜這個人啊，寫詩也是蠻拼的……”

杜甫對此大概并不意外。他到死都沒有敢指望過自己能夠和李大V并列。

三

又一個大V推門進來了。他臉上帶著刀疤，渾身散發著殺氣，他的名字叫高適。

走進俱樂部，高適很酷地坐下，點燃一支煙，思考著他的新作《從軍行》。

忽然，旁邊傳來一個溫暖、誠懇的聲音：“高老師您好，我是小號杜甫。”

他認真地履行著一個小號的責任，陪高適游山玩水，喝酒擼串。

這甚至成為杜甫最珍貴的人生記憶之一。后來，每當回想起和高適、李白愉快玩耍的日子，他都很自豪：

“憶與高李輩，論交入酒壚。兩公壯藻思，得我色敷腴。”

對大V高適的才華，杜甫無比仰慕：“當代論才子，如公復幾人？”他甚至贊揚說：“高適的文章啊，就像曹植一樣波瀾壯闊；高適的德業啊，就像劉安一樣可以正道成仙。”

后來高適的官越做越大，成了淮南節度使、彭州刺史，已經混到了大軍區正職了。杜甫則顛沛流離地跑到了成都，人窮志短，時不時要吃高適的救濟。

杜甫只有道謝，反復地道謝：“故人供祿米，鄰舍與園蔬”“但有故人供祿米，微軀此外更何求”，好像不經常在詩里提幾句這事，就會顯得自己忘恩負義一樣。

高適拍拍他的肩膀：兄弟，別客氣，咱們是朋友。

高適和李白一樣，都拿杜甫當朋友，但卻從來沒注意過杜甫的詩。在他們的眼里，杜甫真的只是個小號。

四

時間一年年過去，熱鬧的唐詩俱樂部里，一個又一個大V們穿梭往來，其中有王維、岑參、儲光羲、孟浩然、李邕……

他們互相握著手，愉快地聊天喝酒，不時發出輕松的笑聲。

作為小號，他常常只能站在一邊，帶著拘束而懇切的笑，聆聽大V們高談闊論，偶爾插上幾句話。

對這里的每個人，他都送上最真誠的贊美。對于王維，他夸獎說是“高人王右丞”“最傳秀句寰區滿”。

對于岑參，杜甫夸他是“海內知名士”，說岑參的本事連當年的大文學家沈約、鮑照也不過望其項背。（“高岑殊緩步，沈鮑得同行”）

還有一些大V，明明原創作品很不咋的，都是一些垃圾號、經營號，比如賈至、薛據之類，杜甫也對他們由衷贊美，說賈至“詩成珠玉”，說薛據“文章開窔奧，遷擢潤朝廷”。

對于那些歷史上的先輩，他也滿懷敬意。比如對過去初唐文壇的第一集團——“四杰”，杜甫充滿敬重，覺得他們的偉大難以超越：“王楊盧駱當時體”“才力應難跨數公”——當今之世，應該沒有人的才華能超過這幾位前輩了吧！

有意思的是，當時文人互相唱和非常普遍，互相夸幾句很常見，但杜甫的那些大V偶像們沒有片言只字表揚他的詩，連客套性的表揚都沒有。

漸漸地，杜甫老了。生活蹭蹬和貧病交加，都讓他加速走向人生的終點。

公元770年冬天，寒風刺骨。在由湖南潭州去往岳陽的一條小船上，杜甫病倒了，再也無法起身。

他的左臂已經偏枯，只能艱難地撐著右手，最后一次點亮了手機，看著自己的公號“子美的詩”。

是的，這一生，我終于沒什么成就。一直到死，我的粉絲也就三五十個人。

我也曾輕狂過，我也曾七歲詠鳳凰，我也曾落日心猶壯。但和什么李白呀、高適呀、岑參呀、王維呀的名頭相比，我真的差遠了，他們都好有才。

不過，對朋友，我做到了仗義、友愛、感恩、有始有終。

對粉絲，我做到了堅持更新，我寫了一千五百多首詩。

我做了一個小號該做的事。

他閉上了眼睛，“子美的詩”也永遠停止了更新。

五

當時，很少有人在意他的離去。群星璀璨的大唐詩壇，誰在乎一顆暗弱的六等星呢。

去翻翻當時唐人編的詩歌集、名人錄、作家大全之類，極少看到杜甫的名字。幾本最重要的集子，《玉臺后集》、《國秀集》、《丹陽集》、《中興間氣集》、《河岳英靈集》，都不收杜甫的詩。比如三卷《河岳英靈集》，連什么李嶷、閻防都選上了，就是沒有杜甫。

歷史的灰塵，正在慢慢把這個小號埋葬。

很多年后，有一個叫元稹的人，沒錯，就是那個“曾經滄海難為水”的多情種子，偶然發現了這個小號。

他隨手戳了進去，連讀了幾篇，不禁大吃一驚：神跡！這是神跡啊！這貨是多么偉大的一個詩人啊！

這一千五百多首詩連起來，已經不是詩，而是關于整整一個時代的偉大紀錄片。

這里面有王朝的盛世：“憶昔開元全盛日，小邑猶藏萬家室。稻米流脂粟米白，公私倉廩俱豐實”。

也有時代的不公：“朱門酒肉臭，路有凍死骨”“彤庭所分帛，本自寒女出”。

有恐怖的戰亂：“孟冬十郡良家子，血作陳陶澤中水”；也有勝利的狂喜：“卻看妻子愁何在，漫卷詩書喜欲狂。”

有庶民撕心裂肺的痛苦：“莫自使眼枯，收汝淚縱橫。眼枯即見骨，天地終無情”；

也有麻木無奈的嘆息：“信知生男惡，反是生女好。生女猶得嫁比鄰，生男埋沒隨百草”；

有老友重逢的感動：“夜雨剪春韭，新炊間黃粱”“明日隔山岳，世事兩茫茫”；

也有孤芳自賞的矜持：“絕代有佳人，幽居在空谷”“天寒翠袖薄，日暮倚修竹”。

還有驚心的花，有歡喜的雨；有青春的泰山，有蒼涼的洞庭；有公孫大娘的劍器，有曹霸的畫筆……　

元稹呆住了，他發現了一個事實——原來最偉大的詩人不是四杰，不是王孟，不是沈宋，不是錢劉，不是高岑，而是上世紀那個窮困潦倒的詩人。

有人告訴元稹：“那個作者很可憐的，客死異鄉，被孫子千里迢迢送回河南老家埋葬，連個墓志銘都沒有。”

元稹挽起了袖子：“沒有墓志銘是嗎？我來寫！”

我們至今還可以讀到這篇墓志銘：“上薄風騷，下該沈宋，言奪蘇李，氣吞曹劉，掩顏謝之孤高，雜徐庾之流麗”“詩人以來，未有如子美者”。

杜甫是770年死的。到公元九世紀，中國才興起了讀杜詩的風潮。當時連文壇最大的大V韓愈都改了自己的微信簽名：“李杜文章在，光焰萬丈長”。

在死去整整半個世紀后，杜甫終于完成了中國文學史上一場偉大的逆襲。

每當想起這段故事，我都有點疑惑：他真的一點都不知道自己詩歌的價值嗎？

我忽然想起了他《南征》中的兩句詩：

“百年歌自苦，

未見有知音。”

這是他臨近去世前留下的詩句。看來友誼是公平的，李白、高適、岑參們，你們從不把杜甫當做天才，杜甫也未必把你們當做了知音。

六神磊磊，媒體人。微信公眾號：六神磊磊讀金庸

ONE·文藝生活 2015-08-23 08:42:06