我想在凌晨五點的流水線上睡去

>>> 文章華國詩禮傳家—精彩書評選 >>>

簡體傳統

2014年某日，九零后打工詩人許立志在深圳富士康一躍而下，留下了這樣一首詩：“一顆螺絲掉在地上/在這個加班的夜晚/垂直降落，輕輕一響/不會引起任何人的注意/就像在此之前/某個相同的夜晚/有個人掉在地上。”

相隔數百公里的湖北，一位76年出生的腦癱患者在嘈雜的網吧里安靜地寫下了一段文字：“詩歌是什么，不過是一個人搖搖晃晃地在搖搖晃晃的人間走動的時候，它充當了一根拐杖。”

書評君把他們放在一起，因為他們兩個都是詩人。

────────────

九零后打工詩人許立志

────────────

綜合整理自中國詩歌學會

2014年9月30日下午近兩點，九零后詩人許立志來到深圳龍華一座大廈的十七層，他疾步走到窗前，向外眺望了五分鐘之后縱身一躍。10月1日0點0分，他預設了定時發送的一條微博“新的一天”，準時發布于他已辭別的這個世界的新的一天。

“新的一天”，這是他寫給人間的最后一句話，這句話本應給人無限希望，卻讓人無比悲傷，因為說這話的人決絕地隕落了，在“新的一天”來臨之前。

許立志的詩歌生涯只有不到四年的時間，在艱辛的打工生活中，在忙碌的流水線生產操作之余，他寫下了一百九十三首詩。在富士康，上白班時許立志從早晨八點工作到下午五點，若加班便延至七點；晚班則從夜里八點到早晨五點，加班同樣延長兩小時。白班和晚班一個月顛倒一回，大部分工作時間他需要站著完成生產操作。于是辛勞疲憊成了許立志的生活基調與詩歌主題：“左手用于白班，右手用于晚班/老繭夜以繼日地成長”（《車間，我的青春在此擱淺》），“流水線旁我站立如鐵，雙手如飛/多少白天，多少黑夜/我就那樣，站著入睡”（《我就那樣站著入睡》），“我想在凌晨五點的流水線上睡去/我想合上雙眼，不再熬夜和加班”（《遠航》）。

在許立志包含了不同題材、風格、主題、形式的詩歌創作中，有個極具統攝性的第一主題，那就是死亡。他是那么鐘情于這個主題，或者說被這個主題死死抓住，在一種“先行至死”的寫作狀態中，一遍遍地體驗和追摹它那噬人的魅力。他慘烈的墮樓之舉也提醒我們，他并非只是寫寫而已。這使得他那些死亡之詩在修辭之外，獲得了某種攝人心魄的力量。翻閱他的藏書令人恐懼，他會在那些打動他的句子下畫上黑線，而這些句子十有八九跟死亡有關。

許立志的死是典型的詩人之死，他也的確秉持著這樣一個頑念：“無論以哪種方式/走向死亡/作為一名合格的詩人/你都將死于/自殺”（《詩人之死》）

進城務工者

多年前

他背上行囊

踏上這座

繁華的都市

意氣風發

多年后

他手捧自己的骨灰

站在這城市的

十字路口

茫然四顧

2013-7-14

我談到血

我談到血，也是出于無奈

我也想談談風花雪月

談談前朝的歷史，酒中的詩詞

可現實讓我只能談到血

血源自火柴盒般的出租屋

這里狹窄，逼仄，終年不見天日

擠壓著打工仔打工妹

失足婦女異地丈夫

賣麻辣燙的四川小伙

擺地攤的河南老人

以及白天為生活而奔波

黑夜里睜著眼睛寫詩的我

我向你們談到這些人，談到我們

一只只在生活的泥沼中掙扎的螞蟻

一滴滴在打工路上走動的血

被城管追趕或者機臺絞滅的血

沿途撒下失眠，疾病，下崗，自殺

一個個爆炸的詞匯

在珠三角，在祖國的腹部

被介錯刀一樣的訂單解剖著

我向你們談到這些

縱然聲音喑啞，舌頭斷裂

也要撕開這時代的沉默

我談到血，天空破碎

我談到血，滿嘴鮮紅

2013-9-17

一顆花生的死亡報告

商品名：花生醬

配料：花生、麥芽糖、白砂糖、食用植物油、食用

鹽、食品添加劑（山梨酸鉀）

產品標準號：QB/T1733.4

食用方法：啟蓋后直接食用

貯存方法：開蓋前于常溫避光通風干燥處儲藏，開

蓋后請密蓋冷藏

生產者：汕頭市熊記食品有限公司

廠址：汕頭市龍湖區新溪鎮北中村遠東工業園B2廠房

電話：0754-86203278 85769568

傳真：0754-86203060

保質期：18個月產地：廣東汕頭

網址：www. stxiongji. com

生產日期：2013.08.10

2013-11-16

一顆螺絲掉在地上

一顆螺絲掉在地上

在這個加班的夜晚

垂直降落，輕輕一響

不會引起任何人的注意

就像在此之前

某個相同的夜晚

有個人掉在地上

2014-1-9

我知道會有那么一天

我知道會有那么一天

那些我認識的不認識的人

會走進我的房間

收拾好我留下的殘骸

清洗我淌滿地板的發黑的血跡

把凌亂的桌椅擺好

把發霉的垃圾倒掉

把陽臺上的衣服收回來

那首沒來得及寫完的詩會有人幫我寫完

那本沒來得及讀完的書會有人幫我讀完

那支沒來得及點亮的蠟燭會有人幫我點亮

最后是那抹長年沒拉開的窗簾

幫我拉開，讓陽光進來逗留一會兒

再拉上，然后用釘子死死釘住

整個過程井然有序，莊嚴肅穆

收拾完這一切

人們排隊離開

再幫我把門悄悄帶上

2014-7-19

────────────

腦癱患者徐秀華的詩

────────────

來源于詩刊社

余秀華1976年生，湖北鐘祥市石牌鎮農民。因為出生時候倒產，腦缺氧而造成腦癱，高中畢業后，賦閑在家。

搖搖晃晃的人間

文 | 余秀華

一直深信，一個人在天地間，與一些事情產生密切的聯系，再產生深沉的愛，以致到無法割舍，這就是一種宿命。比如我，在詩歌里愛著，痛著，追逐著，喜悅著，也有許多許多失落——詩歌把我生命所有的情緒都聯系起來了，再沒有任何一件事情讓我如此付出，堅持，感恩，期待，所以我感謝詩歌能來到我的生命，呈現我，也隱匿我。

真的是這樣：當我最初想用文字表達自己的時候，我選擇了詩歌。因為我是腦癱，一個字寫出來也是非常吃力的，它要我用最大的力氣保持身體平衡，并用最大力氣左手壓住右腕，才能把一個字扭扭曲曲地寫出來。而在所有的文體里，詩歌是字數最少的一個，所以這也是水到渠成的一件事情。

而那時候的分行文字還不能叫做詩歌，它只是讓我感覺喜歡的一些文字，當那些扭扭曲曲的文字寫滿一整本的時候，我是那么快樂。我把一個日記本的詩歌給我老師看的時候，他給我的留言是：你真是個可愛的小女生，生活里的點點滴滴都變成了詩歌。這簡簡單單的一句話讓我非常感動，一個人能被人稱贊可愛就夠了。我認定這樣的可愛會跟隨我一生，事實也是這樣。

于我而言，只有在寫詩歌的時候，我才是完整的，安靜的，快樂的。其實我一直不是一個安靜的人，我不甘心這樣的命運，我也做不到逆來順受，但是我所有的抗爭都落空，我會潑婦罵街，當然我本身就是一個農婦，我沒有理由完全脫離它的劣根性。但是我根本不會想到詩歌會是一種武器，即使是，我也不會用，因為太愛，因為舍不得。即使我被這個社會污染的沒有一處干凈的地方，而回到詩歌，我又干凈起來。詩歌一直在清潔我，悲憫我。

我從來不想詩歌應該寫什么，怎么寫。當我為個人的生活著急的時候，我不會關心國家，關心人類。當我某個時候寫到這些內容的時候，那一定是它們觸動了，溫暖了我，或者讓我真正傷心了，担心了。一個人生活得好，說明社會本身就是好的，反之亦然。作為我，一個殘疾得很明顯的人，社會對我的寬容度就反應了社會的健全度。所以我認為只要我認真地活著，我的詩歌就有認真出來的光澤。

比如這個夜晚，我寫這段與詩歌有關的文字，在嘈雜的網吧，沒有人知道我內心的快樂和安靜。在參加省運會（我是象棋運動員）培訓的隊伍里，我是最沉默寡言的，我沒有什么需要語言表達，我更愿意一個人看著天空。活到這個年紀，說的話已經太多太多。但是詩歌一直跟在身邊，我想它的時候，它不會拒絕我。

而詩歌是什么呢，我不知道，也說不出來，不過是情緒在跳躍，或沉潛。不過是當心靈發出呼喚的時候，它以赤子的姿勢到來，不過是一個人搖搖晃晃地在搖搖晃晃的人間走動的時候，它充當了一根拐杖。

我養的狗，叫小巫

我跛出院子的時候，它跟著

我們走過菜園，走過田埂，向北，去外婆家

我跌倒在田溝里，它搖著尾巴

我伸手過去，它把我手上的血舔干凈

他喝醉了酒，他說在北京有一個女人

比我好看。沒有活路的時候，他們就去跳舞

他喜歡跳舞的女人

喜歡看她們的屁股搖來搖去

他說，她們會叫床，聲音好聽。不像我一聲不吭