>>>  文章華國詩禮傳家—精彩書評選  >>>

簡體     傳統

花間十六聲

孟暉/生活·讀書·新知三聯書店/2014-11

《花間集》原為供歌伎伶人演唱的曲子詞選本，成書于公元940年，是中國最早的詞選集，其內容多寫男女艷情，涉及上層婦女瑣碎、休閑、侈糜的日常生活，且好以女子口吻為之。

孟暉編著的《花間十六聲》以《花間集》和部分晚唐、五代、宋代詩詞中描寫的十六種物件如屏風、枕頭、梳子、口脂等為線索和底本，以當時的造型藝術（紙上繪畫、壁畫、飾品等）為參照，深入、充分、興味盎然地探究考證一千多年前中國女性生活的種種細節，盡力再現那個遙遠的年代之一角，有助于讀者了解、感受中國的古代社會，也有助于理解和體會滋味復雜、褒貶不一的“花間詞”。

床上屏風（節選）

銀燭秋光冷畫屏，輕羅小扇撲流螢。天街夜色涼如水，臥看牛郎織女星。

再過兩代人，要理解這首詩，大概就困難了。截止到我這一代，在童年時多多少少，還都有夏夜露天乘涼的經驗。但是，進入空調時代之后，特別是，一旦中產階層生活方式確立為全社會的標準之后，夏天在室外乘涼、過夜，就會被視為下等人的粗鄙作風，而受到摒棄。

鋪一張席子，或者擺一張竹床在露天的庭院里，一家人都是背心短褲之類的隨意穿著，散漫地躺在席、床上，搖著扇子，由大人給孩子講述各種傳說和傳聞，直到夜深。難耐的暑熱終于有所消退，人們于是酣然一覺到天明。這樣一種度夏的風俗，實際上已經在急速地從當代生活中退位。當然，我們可以認為，無論多么炎熱，一家人都可以安坐在空調制冷的客廳里，盯著彩電，接受媒體提供的關于世界各地的信息，這是一種進步。

到目前為土，只要關于納涼的傳統方式還在人們的記憶中依稀殘存，杜牧的這首《秋夕》就幾乎是明白如話——它寫的，是我們所經驗過的生活，并且是經驗中最日常、最溫馨的部分。也許，正是因為這種熟悉感，使人無意對這首詩再作深究。其實細一想是很奇怪的，在一首露天納涼的詩作中，怎么會有“畫屏”也就是屏風呢？

答案就在宋人繪畫中。傳世宋元畫作之中有幾幅描繪人們夏日納涼的作品，其中，擺設在庭院中或水亭上的涼床，都在床頭設有屏風。如宋代佚名畫家所作的《槐陰消夏圖》，槐樹下，一位士大夫袒腹仰臥在大榻上“晝寢”，在他頭頂的床前，擋著一座落地式大屏風。在《荷亭兒戲圖》中，臨水的敞亭中擺著一張大榻，一個可愛的嬰孩正在床上玩耍，由母親在一旁照看著，這張大床榻的一端，擺有一張很小的屏風，直接設在床上。同樣的，在相傳為宋人王詵所作的《繡櫳曉鏡圖》上，擺設在露天的一張床榻，在其一端也放有一張小屏風。最典型的是南宋佚名畫家（傳為趙伯骕）的《風檐展卷圖》，圖中表現一座用于度夏的敞軒，軒上橫放一張涼床，涼床之后豎有一座.落地大屏風。一位士大夫隨意側坐在床上，倚著一張當時夏日流行使用的竹枕，在近枕的床頭一端，安放著一張小屏風。

《風檐展卷圖》對宋人消夏生活方式有最好的展示，值得重點研究。這里只談畫中床頭上的小屏風。從唐宋文學中看，當時的實際生活中，在安置枕頭一端的床頭，確實會安放屏風，在宋代，這樣的屏風叫做“枕屏”。如南宋人洪邁《夷堅志》支庚卷第九中，講了一個“程老枕屏”的故事，說有一位叫程景陽的老先生“夜臥，燈未滅”，忽然看見兩位美女，對老先生施以騷擾。大家也猜不出是什么緣故，“久之，因碎所臥枕屏，方于故畫絹中得二女，蓋為妖者，亟焚之”一過了一陣以后，老先生床頭的枕屏被搞碎了，這才發現，屏面的內層夾襯有舊絹，這舊絹上原有繪畫——實際是把畫在絹上的舊畫裱做了屏面的內襯——所畫內容正是兩個美女，不知怎的成精作怪起來。這個故事說明，在宋代人的生活中，“枕屏”是睡床上常見的設置，屏面一般用絹等絲織品制作。

關于枕屏，揚之水先生所著《宋人居室的冬和夏》一文中有相當周全的介紹。使用枕屏的起居風俗并非宋人獨有，至遲在唐代，就已經使用枕屏，當時叫“枕障”，如李白就有《巫山枕障》詩，顧況《杜秀才畫立走水牛歌》一詩則說：“杜生知我戀滄洲，畫作一障張床頭。”可知枕障與枕屏同屬一物，張設在床頭。至于其作用，在于為頭部擋風。白居易《貘屏贊》前小序就明確說：“予舊病頭風，每寢息，常以小屏風衛其首。”

在床畔張設屏風，用以擋風，在當時顯然是很普遍的做法，比如《全唐詩》中收有楊衡的《春日偶題》：

何處春先到，橋東水北亭。凍花開未得，冷酒酌難醒。就日移輕榻，遮風展小屏。不勞人勸醉，鶯語漸叮嚀。

非常明確地講，安放小屏風是為了擋風；這小屏風的安放處，顯然應該是在“輕榻”上。

白居易《閑臥》一詩表達了極其相同的意思：

盡日前軒臥，神閑境亦空。有山當枕上，無亊到心中。簾卷侵床日，屏遮入座風。望春春未到，應在海門東。

這種擋在床畔的屏風，有落地式大屏風，也有小屏風。如白居易《自詠老身示諸家屬》有云：

壽及七十五，俸沾五十千……置榻素屏下，移爐青帳前。書聽孫子讀，湯看侍兒煎。走筆還詩債，抽衣當藥錢。支分閑了，爬背向陽眠。

床榻置于屏風之“下”，顯然這里所言是一座落地式大屏風。落地式大屏風的位置，往往并不在設枕一端的床頭，這種大屏風更經常被安置在床榻背沿的一側，為床上的人擋住從背后襲來的風寒……

鳳凰讀書 2015-08-23 08:46:16