>>>  名人論史——近當代作家的史學觀點  >>>

簡體     傳統

共識君按：本周【人物】欄目，共識君給諸位推薦一位“板凳甘坐十年冷”、為學術上的志業風餐露宿、忍疾耐勞終至身死的民間學者——馮其利。在這個浮躁的年代里，馮先生的人生故事與學術精神能為我們帶來怎樣的啟示和感動呢？請看本文。

人物：馮其利，1949年生于北京，當過工人，熱愛歷史，對清史尤有研究。北京史研究會會員，北京史地民俗學會常務理事。被譽為“中國研究清代王爺墳第一人”。著有《清代王爺墳》、《尋訪京城清王府》等作品。2014年11月24日因腦梗去世，享年65歲。

馮其利先生

馮其利是地地道道的草根學者，并沒有耀眼的專業教育背景。1968年初中畢業后，他被分配進北京電冰箱壓縮機廠當了一名工人。那個年代能成為工人階級的一分子不知羨煞多少人，但馮其利卻似乎總顯得有些心不在焉。

跟馮其利一個車間的崔平很快就發現他“不務正業”。上班時間他只管按一個按鈕，領導讓他松個閥門，他就老老實實回答：沒學過，不會。他確實不會，直到提前退休，他也沒把鉗子、扳手摸熟，惹得廠領導不止一次挖苦他：馮其利啊，你是真不適合在我們廠子工作！

八小時之外，馮其利沉迷于抄抄寫寫，一手硬筆小楷字非常漂亮，后來還經人介紹幫學者鄭公盾抄寫了多年的文稿。他能一筆一畫手繪北京地圖，而且每到周末休息日，就帶上干糧鉆進荒郊野外，沒人知道他在搗鼓什么。

與馮其利志同道合的文史愛好者、北京史地民俗協會的副會長常華回憶，“文革”后期，老百姓的業余生活很貧乏，廠子里的工人下了班沒事干，就聚在一起喝酒、打牌，但馮其利“不好這個”。

原來，在為鄭公盾抄稿的過程中，馮其利漸漸迷上了歷史，尤其是清代史，并花四年時間讀完了500多卷的《清史稿》及其他大量的清史專著。讀書的同時，馮其利還特別注重實地考察，只要聽說哪里有一處古跡，就要趕過去看一看。這種研究方式和習慣一直堅持到他躺倒在病床之前。

就是在野外考察的過程中，馮其利結識了有相同興趣的常華和京城其他文史愛好者。荒郊野嶺里一塊墓碑究竟為何人所有，丈量完尺寸、拓下碑文，接下來就需要查閱史料尋找蛛絲馬跡。當時有關北京的地方志沒有發行新版本，只能去北京圖書館翻民國年間的版本，難度很大。

上個世紀80年代初，《北京晚報》復刊后開辦了一個《談北京》的小欄目，幾百字的“豆腐塊”文章，吸引了一批史地、民俗的業余愛好者踴躍投稿。一天，已經結婚有了兒子的馮其利對妻子崔平說：“將來我一定要在《北京晚報》上寫上我的名字。”

幾十年過去了，崔平還記得自己當時的反應：“真是想說什么就說什么，你就一個普普通通的工人，怎么能在《北京晚報》上寫上你的名字？”

讓崔平吃驚的是，1981年，丈夫的“豆腐塊”真的登上了《北京晚報》，而且此后“馮其利”這個名字時不常就見諸報端。快80歲的老岳父只要聽說有女婿的文章發表，就樂呵呵地趕到菜市口大街買上5份。廠領導似乎也逐漸意識到強扭的瓜不甜，趁廠子搞“社會教育”將他調進了教育科，主講近代史。

一個來自民間的學者被譽為“中國研究清代王爺墳第一人”，似乎有夸大的嫌疑，但在北京的文史圈里，提及馮其利，沒人會認為他有辱這個稱號。常華說：“清代王爺墳、王爺府，在他之前沒人做過系統的研究，現在也沒人能超過他。”

馮其利先生作品

相比其他領域，“清代王爺墳”是個冷門，資料少、野外調研量大、還難出成果。但也正是這個“冷”字，讓追求功利的人遠離，給了馮其利填補空白的機會。

1982年，《北京晚報》上刊登的一條消息引起了馮其利的注意。消息報道遼寧撫順的薩爾滸古戰場開放，其中展出的62件明清石刻都是從北京西郊的隆恩寺運過去的。隆恩寺為什么會有這么多明清石刻，癡迷歷史的馮其利決定赴實地一探究竟。

休息日，背著干糧的馮其利先乘公共汽車到達郊外，然后再徒步前往隆恩寺。不料一番周折后，出現在眼前的隆恩寺已經變成北京軍區某部的駐地，禁止老百姓入內。不甘心的馮其利在四周轉悠，忽然發現附近有一座清代王公墳墓的遺址，好奇之下，他詢問了當地幾位老人，但誰也說不清墓主人到底是誰。

回到城里，馮其利沒有查找到任何相關史料，這更激起了他那股追究到底的擰脾氣。雖然不擅社交，幾經猶豫，他來到護國寺敲響了溥杰的家門，以求得到指點。后來馮其利告訴常華，那天開門的恰巧是溥杰本人，聽說了自己的來意后，素昧平生的老人非常感動，將他引進屋內詳談。隆恩寺的王墳究竟為哪位先人所有，溥杰也并不清楚，但他鼓勵馮其利大膽探索，并親手寫了字條為他引見兩位專家。

不料專家也未能解答馮其利的疑問，他們告訴馮其利，清代宗室王公墓葬研究是塊空白，過去一些地圖上標的地名不準確，有的又只標出墳冢沒標名稱，如果他能把這些墓葬一一理清，將是一件很了不起的事情。

聽了這番話，一直在尋找主攻方向的馮其利大受啟發。又一個休息日，他再次來到隆恩寺，經過多方打聽，終于找到了當年看墳人的后代趙成德，老人的回答振奮人心：“墳主的后人姓曾，是個大夫，就住在福綏境胡同。”

馮其利立刻返城馬不停蹄地找到曾大夫，曾大夫取出家譜，真相水落石出，原來隆恩寺的王墳遺址是努爾哈赤的第七子阿巴泰——清初饒余敏親王的家族墓地。

成功的喜悅堅定了馮其利的信念。清朝前后共十二代皇帝，皇子近百位，親王、郡王也有百余名，他們死后大多葬在京郊風景秀麗的山區。但由于年代久遠，絕大多數墓葬都遭到嚴重破壞，有的連墓碑都遺失了。而皇室的后人在歷史的更替中也逐漸散落于民間，有的沒落后把姓氏都改了，捱過十年浩劫的，對自己的身份更是諱莫如深。

這些都成為清王墳研究的重重障礙，但馮其利決心要在這條學術道路上一走到底。

圈里人談起馮其利對研究的投入都用到一個“癡”字，為了研究，風餐露宿、忍饑挨餓他都在所不惜，常年遭高血壓、糖尿病的折磨也依然心無旁騖。

崔平經常聽鄰居招呼她：“哎，快看，你們家馮其利回來了！”在小區里，自己的丈夫絕對屬于一怪。“他穿羽絨服從來不系扣，就這么敞著，再拿根繩一勒，手里提一個大紅尼龍袋子。有一次我姐上家里來，說其利，你那羽絨服是不是該洗一洗了，怎么后面背一幅地圖啊？然后又說，我覺得你整個人都應該擱洗衣機里洗一洗。”

對于丈夫的不講究，崔平無可奈何。每天一早5點馮其利就背著書包出門了，直到晚上六七點鐘才回家。進門包一放，先直奔小陽臺改造的所謂書房，抄個不停，中途花5分鐘吃碗飯，再繼續寫，話都顧不上說一句。

有時崔平睡到半夜醒來，發現陽臺的燈還亮著，忍不住埋怨“不要命啦”，馮其利就頭也不抬地回一句“你不懂”。自己買給他的皮鞋，他也從來不穿，只穿松口布鞋和旅游鞋。整天“鉆墳圈子”，怎么舒服怎么來。十幾年里，因為要伺候相繼癱瘓的雙方老人，崔平實在沒有多余的精力，也就任他去了。

研究清王墳，馮其利一直恪守“實地勘察、采訪親聞者、與史料相互印證”三條原則，絲毫不肯馬虎。為此，他的足跡踏遍了北京郊區，甚至還走訪到天津、河北。借助交通工具抵達的地方畢竟有限，剩下的路，馮其利全靠一雙天生平足的腳和一副吃苦耐勞的精神。

沒用電腦之前，所有實地獲得的數據、采訪口述加之參考資料都靠馮其利一筆一畫手寫，圓珠筆芯一捆一捆地買回家，密密麻麻抄了無數本。

等有了電腦，雖然還是用手寫板，總算可以存儲了，手邊500G容量的硬盤至少二十個，大大小小的U盤則不下百八十個。馮其利多年的好友楊海山幫他估算：“手寫內容絕對不少于上千萬字，我的床底下有半床都是他當年手抄完又復印的資料。”

馮其利去世后，楊海山經常睡不著覺，耳邊總回響起老友多次跟他說過的話：按照我的水平和速度，我需要的東西、我喜歡的東西和我必須整理的東西，沒有兩百年完不成。人生有限，我得抓緊每一天，活一天就得干一天。

在老北京人眼里，“鉆墳圈子”是件不吉利的事，十幾年跋山涉水，馮其利大都是只身上路。他曾因為迷路在荒郊野嶺的破廟露宿，身上帶的干糧吃完了，就擼柏樹種子充饑。第二天下山后，老鄉聽說了他的遭遇都替他后怕：“那山上可有狼啊！我們都不敢在里面過夜。”

危險阻擋不了他的腳步，病痛更是。年輕時馮其利得過一場腎病，身體底子不好，之后又出現了“三高”癥狀。有次楊海山和馮其利一道出門，路過社區醫院，他硬拉著馮其利去測了測血壓。

“當時大夫就驚著了，說您高壓都200多了還出門哪！馮其利笑笑不說話。”

有時腿疼得實在厲害了，他就隨身帶一張小馬扎，公共汽車沒來前坐一會兒，路上走累了也坐一會兒。大夏天里奔波一天進了家門，崔平看他臉上的白癜風都被曬得通紅，拉開冰箱門就找冰棍嚼。“他血壓那么高難受啊！我說看把你累的，你太苦了！他就說我沒時間，我能又活30年知足了！”

1996年11月，凝結了馮其利十幾年研究心血的《清代王爺墳》一書出版了。書中收錄了他勘察的83處王墳，范圍涉及北京、天津薊縣、河北易縣、淶水等地。他走訪了數以百計的村民和健在的舊時看墳戶后代，由清代宗室封爵制度入手，附以碑記、史書記載和民間傳說等各項調查，為這個空白領域填補了可信的第一手資料。

溥杰生前曾向愛新覺羅家族鄭重介紹過馮其利，并囑咐他們要多多善待，“一個漢族人做了我們本該做的事，太不容易了。”

由于常年浸染，馮其利對皇族譜系了然于胸，尤其是愛新覺羅氏。他的通訊錄上記錄了近千名愛新覺羅氏后人的姓名、地址和電話，哪家祖上的根兒是誰，分多少支，沒人能比他更明白。經常有皇族后人慕名而來，向他尋根問祖。圈內人凡是涉及這個領域，也只有向他求教。

年滿60歲后，出于健康方面的考慮，檔案館終止了與馮其利的聘用關系，但馮其利不愿意過普通退休老人的生活，又受聘到首都圖書館檢索摘抄沒有對外開放的老報紙。

對王墳、王府的研究已經暫告一段落，可強烈的緊迫感卻依然如影相隨。此時，北京的老井蓋文化又引起了馮其利的興趣，老朋友常華得知后一聲嘆息：“又是一件苦差事！北京有多少井蓋啊，十米八米就一個，只能靠走。”

超負荷的工作強度終于讓這個渾身是病的老人有些支撐不住了，2013年7月底，常年血鉀低的馮其利破天荒聽醫生的話住院打點滴。因為平時從來不去醫院，崔平趕緊趁這個機會讓丈夫好好做個全面檢查。

腦科和心內科的會診結果出來，大夫告訴崔平馮其利的大腦上有一塊腔栓，腦干上也有一塊，腦子通往中樞神經上還有一根血管閉塞。8月12日，還在住院中的馮其利早上起來突然不會說話了，也無法坐立，醫生預言的“爆胎”癱瘓就這樣發生了。

崔平忘不了丈夫瞪著眼睛看她想說說不出來的樣子，“我趕緊把家里兒子的小黑板拿來讓他寫，他還寫‘我想上圖書館’！”

“去首圖”成了馮其利心頭咽不下的鯁。出院后，又能說一些話的他總纏著崔平帶他去圖書館。

“他告訴我還有很多事沒做完，就是每天這么拍照可能還要照五年時間。我就說他，生命不是自己的？他又說你不懂。我確實不懂、不理解，你都這樣了，還上圖書館？那天我出門辦點事，到家看見他妹妹站那兒直哭。我問干嗎呀？她說我大哥說什么都不吃飯，你前腳走，后腳就拉著我要上圖書館，我哪兒弄得了他，怎么去啊？”

姑嫂兩人相對流淚。

從前總是風塵仆仆的丈夫一天比一天沉默了，也一天比一天更加衰退。

崔平嘴上數落著他：“后悔了吧？站不起來了，沒人領著你，一步都走不了了，你就不折騰了！”內心卻翻江倒海：“他這輩子太苦了，不講吃，不講穿，沒看過電視劇，沒出去玩過，我們倆連一張合影都沒有。

他病了以后，我給他洗身子，摸著尾骨那兒出來這么大一塊骨頭，那是腰椎間盤突出露出來的！怪不得他每天走著上班，坐壞了六個小馬扎，褲子也老是磨破，他從來不說！”

2014年11月26日清晨，在同仁醫院的太平間，65歲的馮其利向親友們做了最后的告別。他面容平靜，化妝以后臉上的白癜風不見了，也少了幾分蒼老。苦行僧般的人生已經終結，舍與不舍，都是該好好休息的時候了。

（本文原載微信公號“北青天天副刊”，歡迎關注！）

共識網 2015-08-23 08:47:26