生而癲狂：霍華德·休斯傳

簡體傳統

作者: [美] 唐納德·L.巴特利特 / [美] 詹姆斯·B.斯蒂爾

神秘而又有怪癖的有錢人很容易引人注目，尤其是這個人將極大的精力投入到公眾形象塑造的時候，吸引公眾注意力成為他一生難以戒除的“癮”。霍華德·休斯就是這樣的一個人，雖然人們對他的興趣往往來自錯誤的信息。

沒錯，他是當之無愧的飛行英雄，好萊塢明星女友名單里有凱瑟琳·赫本和簡·皮特斯，和水門事件有說不清道不明的關系，手中的金錢似乎永不枯竭，足以對抗美國政府機構和法律。

而另一個休斯藏在他留下的幾十萬頁文件里，就像活著的時候他用助理和遮擋得嚴嚴實實的房間包裹自己。在生命的最后幾年，他經常十幾天不穿衣服，留著長長的指甲，用手抽紙和看不見的“細菌”作斗爭，把裝尿的瓶子放在房間里，靠藥物、灌腸和看電影度日，不見任何人，也沒人聽他說話，甚至無權決定自己公司的名字。

天賦超群卻無法維持與人的正常關系，追求完美發展成希望控制一切，失控的執迷導致退縮回自己營造的庇護所，渴望成為偉大的角色，卻沒有能力去扮演。殘忍又諷刺的是：一個希望主宰一切的男人，最后什么也主宰不了。

金錢、權力、霍華德·休斯的故事光芒熠熠如鉆石，而故事的主角脆弱如玻璃，雖然它們看上去很相似。休斯的心靈無法容納別人，即使考慮到這一點，這位天才的緩慢毀滅依然令人難忘。

唐納德·L.巴特利特（1936—），美國調查記者和作家；詹姆斯·斯蒂爾（1943—），美國調查記者和作家。

兩人合作四十多年，創紀錄地獲得過兩次普利策國內新聞報道獎，兩次國家雜志獎，兩次奧威爾獎（英國最重要的政治新聞和寫作獎）和六次喬治·波爾克新聞工作者獎。他們1991年的《美國：哪兒出了問題？》被紐約大學新聞系評為20世紀100篇最佳新聞作品第51位。

他們的寫作主題包括犯罪、住房、核廢料、稅收漏洞、中產階級生活水平下降、大筆資金在政治中的作用、油價、移民和醫療保健等等，當然，還有霍華德·休斯。作為職業調查記者，他們以團隊合作聞名，“注意記錄精神狀態”，“一貫準確無誤”，“消息來源的可復制性”，同時有能力將自己的工作與普通人的生活聯系起來。兩人經常作為新聞技術和經驗的典范出現在新聞調查教科書里，2007年唐納德·雷諾國家商業新聞中心以他們的名義設立了一個年度獎項。

當被問起為何能合作這么多年，巴特利特說：“我們都很無聊。還有誰會讀稅碼嗎？”

前言

致謝

序

第一章早年

家族/巖石吞噬者/母親/悲劇/權力游戲

第二章好萊塢

傳奇開始/名人和審查員

第三章英雄

腳步匆匆的年輕人/打破紀錄的人/環球飛行

第四章戰時

“憎恨休斯”俱樂部/奇怪的伙伴/會飛的船/“一股惡臭”